Ζωή εκτός τόπου

28 / ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΣΑΪΝΤ εθνικότητας: αυτή η παράξενη κατάσταση άγνοιας συνεχίστη- κε μέχρι σχετικά πρόσφατα στη ζωή μου, όταν έκανα τις μετα- πτυχιακές μου σπουδές Στο Κάιρο, ένα από τα μέρη όπου με- γάλωσα, τα αραβικά που εκείνη μιλούσε ήταν άπταιστα αιγυ- πτιακά, αλλά για τα ευαίσθητα αυτιά τα δικά μου και όσων Αι- γύπτιων τη γνώριζαν, επρόκειτο για Σάμι –αν όχι εξ ολοκλήρου, ωστόσο με προφορά αισθητά επηρεασμένη από αυτά Η λέξη «Σάμι» (Δαμασκηνός) είναι περιληπτικό επίθετο και ουσιαστικό με το οποίο οι Αιγύπτιοι περιγράφουν και έναν άραβα ομιλητή που δεν είναι Αιγύπτιος και κάποιον που κατάγεται από την ευ- ρύτερη περιοχή της Συρίας, δηλαδή την ίδια τη Συρία, τον Λί- βανο, την Παλαιστίνη, την Ιορδανία· χρησιμοποιούν όμως τη λέξη και για να προσδιορίσουν την αραβική διάλεκτο που μι- λάει ένας Σάμι Πολύ περισσότερο από τον πατέρα μου, η γλωσσική ικανότητα του οποίου ήταν πρωτόγονη συγκρινόμε- νη με τη δική της, η μητέρα μου κατείχε εξαίρετα τη λόγια αρα- βική, καθώς και την καθομιλουμένη Ωστόσο, την τελευταία όχι στον βαθμό που θα την εμφάνιζε ως Αιγύπτια, κάτι που βεβαίως δεν ήταν Γεννήθηκε στη Ναζαρέτ, στάλθηκε κατόπιν εσωτερι- κή σε σχολείο της Βηρυτού, όπου και φοίτησε σε κολέγιο· ήταν Παλαιστίνια, παρόλο που η μητέρα της, η Μουνίρα, ήταν Λιβα- νέζα Δεν γνώρισα ποτέ τον πατέρα της, όπως ανακάλυψα όμως, ήταν ο βαπτιστής ιερέας της Ναζαρέτ, μολονότι έφτασε εκεί από τη Σάφεντ, όπου γεννήθηκε, μέσω Τέξας, όπου διέμει- νε για ένα διάστημα Όχι μόνο αδυνατούσα να αφομοιώσω, κι ακόμα λιγότερο να εμπεδώσω, όλους τους μαιάνδρους και τις παρεμβολές τέ- τοιων λεπτομερειών έτσι όπως διέκοπταν τη συνέχεια της δυ- ναστείας, αλλά δεν μπορούσα και να συλλάβω για ποιο λόγο δεν ήταν μια γνήσια αγγλίδα μαμά Διατήρησα αυτή την εκκρε- μή αίσθηση των πολλαπλών ταυτοτήτων –που κατά κύριο λόγο αντιμάχονταν η μία την άλλη– σε όλη μου τη ζωή, μαζί με μια