Ζωή εκτός τόπου

38 / ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΣΑΪΝΤ το μεσημέρι, την πιο ζεστή ώρα της μέρας, από το οποίο έπρε- πε να συμπεράνω ότι σε οτιδήποτε έκανε κυριαρχούσε μια σι- δηρά πειθαρχία, άκαμπτη σε σημείο τιμωρίας, ακόμα και στο παιχνίδι Ο πατέρας μου σπανίως έκανε νύξη στα χρόνια πριν από τον γάμο του το 1932, ωστόσο οι σαρκικοί πειρασμοί –η εξεζη- τημένη νυχτερινή ζωή του Καΐρου, τα πορνεία της, τα ερωτικά θεάματα και οι ευκαιρίες για μια γενικής φύσεως ακολασία που προσφερόταν σε εύπορους αλλοδαπούς– δεν φαίνεται να τον ενδιέφεραν· ο εργένικος βίος του υπήρξε ενάρετος, δίχως μια στάλα κραιπάλης Η μητέρα μου –η οποία φυσικά δεν τον γνώ- ριζε τότε– συνήθιζε να διηγείται πώς επέστρεφε στο σπίτι, ένα απέριττο διαμέρισμα στην Μπαμπ ελ Λουκ, έτρωγε το μοναχι- κό του δείπνο, κατόπιν περνούσε τη βραδιά ακούγοντας κλασι- κούς δίσκους και διαβάζοντας κλασικούς από τη σειρά Προ- σωπική Βιβλιοθήκη και Βιβλιοθήκη για Όλους, που περιλάμβα- νε πολλά από τα μυθιστορήματα του Γουέβερλι 8 , καθώς και την Ηθική του Τζ Ε Μουρ 9 και του Αριστοτέλη (κατά την εφη- βεία μου και αργότερα, ωστόσο, περιόρισε την ανάγνωση σε έργα περί πολέμου, πολιτικής και διπλωματίας) Το 1932 ήταν αρκετά ευκατάστατος ώστε να παντρευτεί και να πάει την κατά πολύ νεότερη γυναίκα του –ήταν δεκαοχτώ κι εκείνος τριάντα εφτά– στην Ευρώπη για ένα τρίμηνο ταξίδι του μέλιτος Για τον γάμο είχαν μεσολαβήσει η θεία Ναμπίχα μέσω των επαφών της στη Ναζαρέτ και, ως έναν βαθμό, η θεία της μητέρας μου στο Κάιρο, η Μέλια Μπαντρ (θείτσα Μέλια), μια καταπληκτική γε- ροντοκόρη η οποία, μαζί με τον αξιαγάπητο σοφέρ της, τον Σάλεχ, αποτέλεσαν σημαντικό τμήμα του τοπίου της παιδικής μου ηλικίας Οι λεπτομέρειες αυτές προήλθαν όλες από τη μη- τέρα μου, η οποία πρέπει να τις είχε ακούσει ως ένα είδος προετοιμασίας για την είσοδο στην κατάσταση του έγγαμου βίου με έναν μεγαλύτερο άντρα που δεν είχε συναντήσει, ο