Ζωή εκτός τόπου

ΖΩΗ ΕΚΤΟΣ ΤΟΠΟΥ / 35 ξεφωνίσουν και να αποδοκιμάσουν τον ενοχλητικά αργό και απερίσκεπτα πεισματάρη κολυμβητή Ο πατέρας μου μου πέ- ταξε ένα έκπληκτο, ακόμα και ελαφρώς αμήχανο χαμόγελο, σαν να τον είχα εντέλει διακριτικά στριμώξει στη γωνία, κι ύστερα απομακρύνθηκε χωρίς κουβέντα Η ιστορία δεν επα- ναλήφθηκε άλλη φορά Έγινε πωλητής της ARCO, μιας εταιρείας χρωμάτων στο Κλίβελαντ, και σπούδασε στο Πανεπιστήμιο Γουέστερν Ριζέρβ Στο άκουσμα ότι οι Καναδοί έστελναν ένα τάγμα «να πολεμήσει τους Τούρκους στην Παλαιστίνη», πέρασε τα σύνορα και κατα- τάχθηκε Όταν ανακάλυψε ότι δεν επρόκειτο να υπάρξει τέτοιο τάγμα, απλώς το εγκατέλειψε Στη συνέχεια εγγράφηκε στην Αμερικανική Εκστρατευτική Δύναμη 6 και παραδόθηκε στις κα- κουχίες του Καμπ Γκόρντον, στην Τζόρτζια, όπου η αντίδρασή του σε μια ομοβροντία εμβολιασμών είχε ως συνέπεια να ανα- λώσει το μεγαλύτερο μέρος της βασικής του εκπαίδευσης άρ- ρωστος στο κρεβάτι Η σκηνή, κατόπιν, μεταφέρεται στη Γαλ- λία, όπου κλείστηκε στα χαρακώματα· η μητέρα μου είχε δύο φωτογραφίες του με τη στρατιωτική περιβολή της εποχής, με τον Σταυρό της Λορραίνης περασμένο στον λαιμό του σε μια από αυτές, που πιστοποιούσαν τη θητεία του στη Γαλλία Συνή- θιζε να μιλάει για τη δηλητηρίαση με τοξικό αέριο και τον τραυ- ματισμό του, ύστερα για την καραντίνα και τον περιορισμό του στη Μεντόνα 7 (πάντα χρησιμοποιούσε την ιταλική προφορά) Όταν κάποτε τον ρώτησα πώς ήταν να είναι κανείς στον πόλε- μο, τον θυμάμαι να μου μιλάει για έναν γερμανό στρατιώτη τον οποίο είχε σκοτώσει από απόσταση βολής: «Είχε σηκώσει τα χέρια ψηλά και φώναζε δυνατά πριν τον πυροβολήσω»· είπε ότι είχε βασανιστικό ύπνο με επαναλαμβανόμενους εφιάλτες σχε- τικούς με το επεισόδιο για αρκετά χρόνια Μετά τον θάνατό του, όταν προέκυψε κάποιος λόγος να ανακτήσουμε το απολυ- τήριό του από τον στρατό (χαμένο για μισό αιώνα), ανακάλυψα