Υπογαία: Ένα ταξίδι στα βάθη της γης και του χρόνου

ΤΑΦΗ 35 Υπάρχουν εκατοντάδες τύμβοι διάσπαρτοι παντού, κάποιοι συνδεόμε- νοι με μνημεία και κυκλικά εγκλείσματα σε μεγάλης κλίμακας τελετουρ- γικά συγκροτήματα. Σε έναν από τους τύμβους ένας αρχαιοδίφης ονό- ματι Σκίνερ βρήκε μια κεχριμπαρένια χάντρα με μια μέλισσα παγιδευ- μένη μέσα, διατηρημένη τέλεια, ως τις τριχούλες στα πόδια της». Απομεσήμερο αργά, αρχές φθινοπώρου, ασυνήθιστη ζέστη. Ο αέρας κυματίζει στον ήλιο, οι πόρτες του αυτοκινήτου ζεματάνε. Όμως είναι δροσερά σαν μέσα σε κελάρι στο σπίτι του Σον και της Τζέιν Μπορο- ντέιλ, σε μια σκιερή γωνιά της κοιλάδας Νέτλμπριτζ. Επιτραπέζια είναι στοιβαγμένα σε ετοιμόρροπους σωρούς στην μπροστινή βεράντα. Μέ- ντα, θυμάρι και δεντρολίβανο ευωδιάζουν σε γλάστρες πλάι στη βερά- ντα. Ένας μεγάλος αμμωνίτης είναι ενσωματωμένος στο κατώφλι, τριμ- μένος, καθώς επί δεκαετίες πόδια πατούν πάνω του. Και στον κήπο, κρεμασμένα από τις απλωμένες φτερούγες ενός επιβλητικού ξύλινου τοτέμ, είναι τα τομάρια δύο ανθρώπων. «Αυτά είναι φόρμες σπηλαιολογίας» λέει ο Σομ δείχνοντας τα τομά- ρια. «Για να ακριβολογώ, είναι στολές προστασίας από επικίνδυνα χημικά. Τις πήρα από την ανατολική Ευρώπη. Είναι ιδανικές για τις ανάγκες μας. Θα δεις». Ο Σον, η Τζέιν και τα δύο αγόρια τους ζουν πολλά χρόνια σ’ αυτή την παραμυθένια αγροικία. Η πρώην ιδιοκτήτρια έκανε σεάνς εδώ, πιστεύοντας ότι μπορούσε να μιλά μέσ’ από το παραπέτασμα με τους νεκρούς. Δυτικά του σπιτιού ένας κυματιστός αγρός ανηφορίζει στην πλαγιά και χάνεται σ’ ένα δάσος από φράξους κάτω απ’ την κορυφή. Ένα κελαρυστό ρυάκι κατεβαίνει την πλαγιά και περνάει πλάι απ’ το σπίτι. Έχω έρθει στους λόφους Μέντιπ για να μάθω πώς να βλέπω στο σκοτάδι. Ο Σον τους ξέρει σε βάθος, πάνω από το έδαφος κι από κάτω. Είναι μελισσουργός, σπηλαιολόγος, πεζοπόρος κι εξαίρετος ποιητής. Έχει σγουρά μαύρα μαλλιά και είναι πολύ αβρός. Για πολλά χρόνια έγραφε μια μακριά σειρά από ποιήματα ή φωνοποιήσεις που βγαίνουν από την υπογαία των λόφων Μέντιπ – και σε κάποιες περιπτώσεις γράφονται μέσα της: στα μολυβδωρυχεία τους, τα σιδηρωρυχεία και τα λατομεία, τις πολλές ταφικές τοποθεσίες τους, τα ψυχροπολεμικά τους