Χωρίς πρόσωπο

22 KATEΡΙΝΑ ΜΑΛΑΚΑΤΕ μπορούν να το κάνουν μόνοι, γιατί οι επεμβάσεις αυτές μπορεί να είναι πολύ σημαντικές για τη ζωή σου, για την ποιότητά της αποδώ κι εμπρός, και για όσα ίσως θα μπο­ ρούσαν να γίνουν για το πρόσωπό σου στο μέλλον. Επίσης, θέλει να σου πάρει κατάθεση και η αστυνομία. Δεν θα τους αφήσω μέχρι να μπορέσεις» χαμογέλασε ο μουσάτος. Ο Διονύσης συνειδητοποίησε από τον τρόπο που του μιλούσε, αργά και καθαρά, έτσι όπως εξηγεί κανείς σε ένα τρίχρονο κάτι δύσκολο και επώδυνο, πως ο ψυχολόγος δεν ήταν σίγουρος για τη διανοητική του κατάσταση, ίσως να φανταζόταν πως το όπλο δεν είχε κάνει μόνο ζημιά στο πρό­ σωπο. Δεν μπορούσε να απαντήσει με το στόμα και να τον βγάλει από τη δύσκολη θέση, να τον διαβεβαιώσει πως άκουγε και καταλάβαινε μια χαρά, κι έτσι απλώς έγνεψε καταφατικά. Ο ψυχολόγος κάθισε στο πλάι του κρεβατιού με προσποιητή άνεση. «Αφού δεν μιλάς, θα πρέπει να μου γράψεις, θα βρούμε μαζί έναν τρόπο να με εμπιστευτείς. Στην αρχή θα σου κάνω ερωτήσεις, και βλέπουμε. Δεν το έχωξανακάνει, αλλά υπάρ­ χει βιβλιογραφία. Αν τα καταφέρεις να ανταποκριθείς…» «Καταλαβαίνω» έγραψε ο Διονύσης. Ο Κώστας τού έκανε βασικές ερωτήσεις, πώς τον λένε, τι έχει σπουδάσει, ποιο είναι το επάγγελμά του. Κούνησε το κεφάλι συγκαταβατικά όταν έγραψε «αγρότης». Όσο περ­ νούσε η ώρα, η νευρικότητά τους έφευγε.