Χωρίς πρόσωπο

ΧΩΡΙΣ ΠΡΟΣΩΠΟ 19 θα έχεις κάποια απώλεια, αλλά θα βλέπεις. Το βασικό μας θέμα είναι το στόμα. Προς το παρόν θα συνεχίσεις να σιτί­ ζεσαι παρεντερικά. Ηπαρεντερική θρέψη δεν είναι ευχάρι­ στη, όμως εδώ δεν χωρούν βιαστικές κινήσεις, πρέπει να βρούμε τον καλύτερο τρόπο για αποκατάσταση. Θα σου δώσουμε ένα σημειωματάριο για να μας γράφεις τι θέλεις. Θα έρθει μια νοσοκόμα να σε φροντίσει». Ο γιατρός έφυγε, αφού υποσχέθηκε ότι θα ξαναπεράσει. Ημεσημεριανή νοσοκόμα πήρε την πίεση και τη θερμοκρα­ σία του, κούνησε ικανοποιημένη το κεφάλι και του έφερε στιλό και χαρτί. «Τι είναι η παρεντερική θρέψη;» ήταν το πρώτο που έγραψε. Τους επόμενους μήνες θα το μάθαινε καλά. Καθημερινά του έφερναν μια τεράστια σακούλα με ένα γαλακτερό υγρό, που την προσάρμοζαν σε ένα σωληνάκι που κρεμόταν στην κλείδα του. Αυτό ήταν όλο κι όλο το φαΐ του, από το στόμα δεν περνούσε τίποτα. Κάθε μέρα τον επισκέπτονταν ο ορθοπεδικός, ο νευρο­ λόγος, ο νευροχειρουργός και ο πλαστικός χειρουργός χω­ ρίς να υπάρχει αιτία, δεν άλλαζε κάτι στην κατάστασή του, απλώς δεν μπορούσαν να αποφασίσουν τι εγχείρηση να κάνουν, κάτι που να μπορεί με κάποιον τρόπο να τον σου­ λουπώσει. «Δεν μπορείτε να μου φτιάξετε μύτη;» έγραψε.