Βαθύ μπλε

B A Θ Υ Μ Π Λ Ε 11 σε μια ολότητα. Αυτό συμβαίνει συχνά στην ιστορία των ανθρώπινων ανακαλύψεων: Κάποιοι λίγοι φεύγουν για να κάνουν τον κόσμο λίγο μεγαλύτερο και ταυτόχρονα λίγο μικρότερο, δίνοντας σε εμάς τους υπόλοιπους την ευκαιρία να μάθουμε κάτι και για τον εαυτό μας. Εκείνη την ημέρα, στις 7 Δεκεμβρίου 1972, οι τρεις αστροναύτες ήταν απασχολημένοι με τη φωτογράφιση του κόσμου γύρω τους. Είχαν αφήσει πίσω τους τη Γη και το σημείο εκτόξευσης στη Φλόριντα τα μεσάνυχτα, και τη δεδομένη στιγμή βρίσκονταν περίπου 45.000 χιλιόμετρα μακριά. Ήταν νωρίς το πρωί ώρα Αμερικής, δηλαδή μεση- μέρι στο μέρος όπου, την ίδια στιγμή, η μητέρα μου πάλευε με τους πόνους. To σκάφος πετούσε στο διάστημα με τον Ήλιο στην πλάτη, και για μια στιγμή οι τρεις αστροναύτες είδαν μια θεαματική άποψη της σχεδόν πλήρως φωτισμέ- νης Γης. «Ξέρω ότι δεν είμαστε οι πρώτοι που το παρατη- ρούμε» είπε ο διοικητής Γιουτζίν Σέρναν στο κέντρο ελέγ- χου στη βάση του Χιούστον, «αλλά θέλουμε να επιβεβαιώ­ σουμε ότι η Γη είναι στρογγυλή». Πήρε τη φωτογραφική μηχανή, μια Hasselblad, και οι τρεις αστροναύτες τράβηξαν γρήγορα ο ένας μετά τον άλ- λο μακρινές φωτογραφίες της υδρογείου. Αυτό ήταν από μόνο του παράβαση του πρωτοκόλλου. Οι σεληνιακές απο- στολές ακολουθούσαν ένα πρόγραμμα καταρτισμένο με κάθε λεπτομέρεια, και τη συγκεκριμένη στιγμή κανένας από τους τρεις αστροναύτες δεν ήταν επιφορτισμένος με το καθήκον να τραβήξει φωτογραφίες, δεν έπρεπε καν να