Βαθύ μπλε

P A T R I K S V E N S S O N 16 για τα ψάρια της θάλασσας. Ήταν ένα είδος εγκυκλοπαί- δειας με εικόνες και σύντομα, συμπυκνωμένα πληροφο- ριακά κείμενα. Είχε καρχαρίες και σελάχια, σμέρνες και μπαρακούντα: μια πρώτη μικρή εντύπωση για την ποικι- λομορφία της ζωής που κρύβει η θάλασσα. Έπαθα εμμονή με αυτό το βιβλίο. Δεν ήξερα ακόμη να διαβάζω, έτσι μου το διάβαζε η μητέρα μου. Διάβαζε με υπομονετική φωνή τα σύντομα κείμενα για ονόματα, είδη, μεγέθη, βάρη και συμπεριφορές. Διάβαζε για τόνους και σκουμπριά, μπακαλιάρους και μελανόκητους. Για τερά- στιους καρχαρίες που, σαν αλλόκοσμοι υπνοβάτες, σάλευαν μέσα στο μπλε με το βλέμμα καρφωμένο στο κενό, για ψάρια που πετούσαν σαν πουλιά πάνω από το νερό, για είδη που δεν είδαν ποτέ το φως της ημέρας και περιφέρο- νταν σαν τυφλά φαντάσματα στην κατάμαυρη άβυσσο. Ήταν καλή στην ανάγνωση, και εγώ κοίταζα τις φωτο- γραφίες και άκουγα με θέρμη και προσοχή. Όλα ήταν τόσο αλλόκοτα και παράξενα, τα περίεργα ψάρια αλλά και η ίδια η θάλασσα. Για πρώτη φορά μού ξύπνησε ένα συναίσθημα, κάτι που σίγουρα έμοιαζε με εμπειρία των αισθήσεων. Όποτε φτάναμε στην τελευταία σελίδα, έπειθα τη μη- τέρα μου να ξεκινήσει από την αρχή. Μόλις έληγε η περίο­ δος δανεισμού, πηγαίναμε στη βιβλιοθήκη για να δανει- στούμε ξανά το βιβλίο. Μου διάβασε τόσες φορές το βιβλίο για τη θάλασσα που τελικά, για ευνόητους λόγους, κουρά- στηκε. Καθόταν στον καναπέ του σαλονιού κι εγώ ανυπό- μονα κουλουριασμένος δίπλα της. Έκλεισε το βιβλίο με