Τριλογία της Κούβας

P E D RO J UAN GU T I É R R E Z 48 «Είστε ο ιδιοκτήτης; Είμαστε από την Επιτροπή Δήμευσης. Ήρθα­ με για να εθνικοποιήσουμε αυτό το κατάστημα και, με την ευκαιρία, φέρνουμε και τα χαρτιά για την επιχείρηση εισαγωγών σας». Ο Φελίπε, αν και περίμενε ότι θα συνέβαινε αυτό, παρ’ όλ’ αυτά αιφνιδιάστηκε. Συνήλθε αμέσως και ρώτησε: «Θα αφήσετε ανοιχτό το κατάστημα;». «Όχι. Οι οδηγίες που έχουμε είναι να κάνουμε απογραφή και να το κλείσουμε». «Κι εγώ; Ποια είναι η κατάστασή μου;» «Θα σας δώσουμε αντίγραφο της πράξης και στη συνέχεια θα πα­ ρουσιαστείτε στην Επιτροπή και εκεί θα σας αποζημιώσουν με το ποσό που σας αντιστοιχεί. Νομίζω ότι πρόκειται για έναν μηνιαίο μισθό. Εξήντα πέσο ή κάτι παρόμοιο. Δεν είμαι σίγουρος». Τελείωσαν μέσα σε δύο ώρες, του πήραν τα κλειδιά, έκλεισαν και σφράγισαν την πόρτα. Κι αποκεί συνέχισαν στην αποθήκη εισαγόμε­ νων τροφίμων, λίγα τετράγωνα μακριά. Επανέλαβαν τη διαδικασία. Το μεσημέρι ο Φελίπε, πολύ σοβαρός, επέστρεψε στο σπίτι του. Ποτέ ξανά δεν είχε αισθανθεί τόσο άσχημα. Ένιωθε έναν έντονο πόνο κα­ τάστηθα. Αλλά τον άντεχε. Είπε στη Λουθία: «Πάει κι αυτό». «Ποιο;» «Αυτό που περίμενα. Δήμευσαν και τις δύο επιχειρήσεις. Μου πήραν τα κλειδιά. Όταν πω στη θεία ότι έμεινε χωρίς την επιχείρησή της…» «Δεν πρόκειται να το καταλάβει. Έχει χάσει τα μυαλά της». «Ναι. Ίσως είναι καλύτερα έτσι. Μου έδωσαν κάποια χαρτιά, λένε ότι θα μας δίνουν ένα επίδομα για να μας αποζημιώσουν». «Πόσο θα δώσουν;» Του φάνηκε υπερβολικά γελοίο να της πει ότι θα έδιναν εξήντα πέσο τον μήνα. «Δεν ξέρω. Μην ανησυχείς. Εγώ έχω κάποιες οικονομίες. Και στα εξήντα έξι μου, ίσως μου δώσουν κάποια σύνταξη». Ο πόνος στο στήθος του πέρασε. Αλλά άρχισε να υποφέρει από