Τρία στην πέμπτη

9 1 Π αρά το πανί στα μάτια είναι σαν να βλέπει τα πάντα. Όλα όσα συμβαίνουν στη σιωπή. Οι προετοιμασίες. Επικρατεί μια εκπληκτική ησυχία. Ευωδιά καλοκαιρινής νύχτας. Τίποτ’ άλλο. Ούτε θαλασσοπούλια ούτε κουνούπια ούτε κουκουβάγιες ούτε ήχοι της φύσης γενικώς. Ούτε το παραμικρό γρατζούνισμα από την άμμο στα πό- δια της καρέκλας. Ούτε απ’ όλα τ’ άλλα πόδια καρεκλών. Είναι τόσο νέος. Στην πραγματικότητα δεν έχει ιδέα τι είναι αυτό που τον περιμένει. Του έχει δοθεί ωστόσο ένα χρονοδιάγραμμα. Ξέρει ότι όλα είναι για το δικό του καλό. Θα πονέσει. Αλλά θ’ αξίζει τον κόπο. Του το είπαν αυτό: θ’ αξίζει τον κόπο. Είναι τόσο μικρός και μολαταύτα σκέφτεται την προδο- σία. Το τι είναι στην πραγματικότητα μια προδοσία, αν μια προδοσία έχει αποχρώσεις. Και αν αυτή εδώ δεν είναι η χει- ρότερη απ’ όλες τις προδοσίες που μπορεί να φανταστεί κάποιος. Του φαίνεται πως διακρίνει την παραλία μέσα από το πανί με το οποίο του δέσανε τα μάτια. Εκεί όπου πετούν άμμο ο ένας στον άλλον, εκεί απ’ όπου βουτάνε στο νερό, όπου γδέρνουν χέρια και γόνατα στον βυθό, όπου σκαρφα-