Το χάσμα του χρόνου

T O X A Σ Μ Α Τ Ο Υ Χ Ρ Ο Ν Ο Υ | 2 7 Επέστρεψα.Η βρεφοδόχος ήταν άδεια.Μερικές μέρες αργό- τερα πέθανε η γυναίκα μου.Οπότε δεν επιστρέφω στο σπίτι από αυτό τον δρόμο. Οι βρεφοδόχοι έχουν ιστορία.Δεν υπάρχει πάντοτε μια ιστο- ρία πίσω από τις ιστορίες; Πιστεύεις ότι ζεις στο παρόν,αλλά το παρελθόν βρίσκεται ακριβώς πίσω σου σαν σκιά. Το ερεύνησα λίγο. Στην Ευρώπη, κατά τον Μεσαίωνα, όποτε κι αν ήταν αυτό, υπήρχαν και τότε βρεφοδόχοι. Τις ονόμαζαν Παράθυρα για Βρέφη· ένα στρογγυλό παράθυρο σε κάποια γυ- ναικεία μονή ή άλλο μοναστήρι, όπου μπορούσες να τοποθετή- σεις ένα βρέφος και να ελπίζεις ότι θα το φρόντιζε ο Θεός. Ήμπορούσες να το αφήσεις τυλιγμένο μέσα στο δάσος για να το αναθρέψουν τα τσακάλια και οι λύκοι. Να το αφήσεις χωρίς όνομα αλλά με κάτι που να ξεκινά την ιστορία. Ένα αυτοκίνητο γλιστράει στον δρόμο προσπερνώντας με βια- στικά.Το νερό από τα ρείθρα με περιλούζει λες και δεν είμαι ήδη αρκετά βρεγμένος.Μαλάκα.Το αυτοκίνητο σταματάει — είναι ο γιος μου, ο Κλο.Μπαίνω μέσα.Μου δίνει μια πετσέτα και σκου- πίζω το πρόσωπό μου,ευγνώμων και ξαφνικά κατάκοπος. Προχωράμε μερικά τετράγωνα με το ραδιόφωνο αναμμένο. Αναφορές στα ακραία καιρικά φαινόμενα.Υπερπανσέληνος.Τε- ράστια κύματα στη θάλασσα, το ποτάμι ξεχειλίζει. Μη μετακι- νείστε. Μείνετε μέσα. Δεν πρόκειται για τον τυφώνα Κατρίνα, αλλά δεν είναι και για να βγεις βόλτα.Οι ρόδες των αυτοκινήτων που είναι παρκαρισμένα στις δυο πλευρές του δρόμου είναι