Το πράσινο σημειωματάριο

C L A R E P O O L E Y 14 ατελείωτη νύχτα κατέστρεψα όλους τους ημιτελείς καμβάδες μου · τους έσκισα σε πολύχρωμες σερπαντίνες και τους κομμάτιασα σε κομφετί με το ψαλίδι κοπτοραπτικής της Μέρι. Όταν βγήκα τελι- κά από το κουκούλι μου, καμιά πενταετία αργότερα, γείτονες είχαν μετακομίσει, φίλοι με είχαν εγκαταλείψει, ο ατζέντης μου με είχε ξεγράψει, και τότε συνειδητοποίησα πως ήμουν απαρατήρητος. Είχα ακολουθήσει αντίστροφη πορεία μεταμόρφωσης από πετα- λούδα σε κάμπια. Συνεχίζω να υψώνω ένα ποτήρι με το αγαπημένο λικέρ Baileys της Μέρι στον τάφο του ναυάρχου κάθε Παρασκευή απόγευμα, μόνο που τώρα είμαι μόνο εγώ και τα φαντάσματα των περασμέ- νων εποχών. Αυτή είναι η ιστορία μου. Σου δίνω το ελεύθερο να την πετάξεις στην ανακύκλωση. Ή ίσως αποφασίσεις να πεις τη δική σου αλή- θεια σε τούτες τις σελίδες και μετά να δώσεις το τετραδιάκι μου κάπου αλλού. Ίσως η εμπειρία να σου φανεί καθαρτική, όπως ήταν για μένα. Το τι θα συμβεί μετά εξαρτάται από σένα.