Το μαγικό βουνό

16 | THOMAS ΜΑΝΝ σκόταν ένα χαρτόδετο βιβλίο με τον τίτλο Ocean Steamships , όπου μελετούσε κάπου κάπου στην αρχή του ταξιδιού· τώρα όμως βρισκόταν εκεί παρατημένο, ενώ η ανάσα της βαριά ασθμαίνουσας ατμομηχανής, μπαίνοντας μέσα, βρόμιζε το κάλυμμά του με κόκκους καρβουνόσκονης. Δυο ημέρες ταξίδι απομακρύνουν τον άνθρωπο –και μάλιστα τον νέο άνθρωπο, που μόνο λίγο έχει ριζώσει στη ζωή– από τον καθημε­ ρινό του κόσμο, από όλα αυτά που ονόμαζε καθήκοντα, ενδιαφέροντα, έγνοιες, προοπτικές, πολύ περισσότερο από όσο μπορούσε να φαντα­ στεί πηγαίνοντας με το αμάξι στον σταθμό. Ο χώρος που, ελισσόμενος και φευγαλέος, απλώνεται ανάμεσα σε αυτόν και στον τόπο της κατα­ γωγής του διαθέτει δυνάμεις που συνήθως πιστεύει κανείς ότι αποτελούν προνόμιο του χρόνου· ώρα με την ώρα επιφέρει εσωτερικές αλλαγές που μοιάζουν πολύ με εκείνες που προκαλεί ο χρόνος, και που όμως κατά κάποιον τρόπο τις ξεπερνούν. Όπως και ο χρόνος, επιφέρει λη­ σμονιά· το κάνει όμως αποδεσμεύοντας το πρόσωπο του ανθρώπου από τις σχέσεις του και μεταθέτοντάς τον σε μια ελεύθερη και αρχέ­ γονη κατάσταση – ακόμα και τον σχολαστικό και τον βαθιά ριζωμένο τον κάνει μεμιάς κάτι σαν πλάνητα. Ο χρόνος, λέγεται, είναι λήθη· μα και ο αέρας των μακρινών τόπων είναι τέτοιο πιοτό, που, κι αν επιδρά λιγότερο βαθιά, επιδρά όμως ταχύτερα. Αυτή την εμπειρία γνώρισε και ο Χανς Κάστορπ. Δεν είχε σκοπό να πάρει αυτό το ταξίδι και τόσο σοβαρά, να ασχοληθεί ολόψυχα με αυτό. Αντίθετα, η γνώμη του ήταν να τελειώνει γρήγορα, αφού έπρεπε να γίνει, να επιστρέψει ακριβώς ο ίδιος και να αρχίσει τη ζωή του πάλι ακριβώς από το σημείο που χρειάστηκε για μια στιγμή να την αφήσει. Μόλις χθες βρισκόταν στους συνηθισμένους δρόμους της σκέψης του, τον είχε απασχολήσει ό,τι είχε μόλις πρότινος συμβεί, οι εξετάσεις του και εκείνο που βρισκόταν άμεσα μπροστά του, η είσοδός του στην εται­ ρεία Τούντερ & Βιλμς (ναυπηγείο, μηχανουργείο και λεβητοποιείο), υπερπηδώντας τις επόμενες τρεις εβδομάδες με όση ανυπομονησία επέτρεπε ο χαρακτήρας του. Τώρα όμως του φαινόταν σαν να απαιτού­ σε η κατάσταση όλη του την προσοχή και σαν να μην ήταν δυνατόν να την πάρει ελαφρά. Αυτή η ανύψωση σε περιοχές όπου ποτέ του πριν δεν είχε ανασάνει και όπου, όπως γνώριζε, επικρατούσαν τελείως ασυ­ νήθιστες, παράξενες, ισχνές και περιοριστικές συνθήκες ζωής άρχιζε