Το καλοκαίρι

L U C A R I C C I 16 κατέστρεφα· σε κάθε κομμάτι γραπτού κειμένου αντιστοιχούσε ένα διαγραμμένο. «Ήμουν αδιάκριτος και ανόητος, το ξέρω» ξανα­ πήρε τον λόγο ο Λέλο, βλέποντάς με να τηρώ σιγή ιχθύος. «Αδιάκριτος, ναι, αλλά γιατί ανόητος;» «Όλοι οι εκδότες είναι ανόητοι, διαφορετικά για­ τί επιμένουν να εκδίδουν μυθιστορήματα που κανείς πια δεν μπορεί να διαβάσει;» Ακολούθησε ένας ενδεικτικός κατάλογος εκδο­ τών. Ήταν ο εγωπαθής εκδότης που εξέδιδε βιβλία δικά του και των επενδυτών του (και αφιέρωνε μια ολόκληρη σειρά στους συγγενείς του)· ήταν ο δύ­ στροπος εκδότης που εξέδιδε μόνο νεκρούς συγ­ γραφείς επειδή ήταν πιο γνωστικοί (χώρια που δεν είχαν πνευματικά δικαιώματα)· ήταν ο συγκεντρω­ τικός εκδότης που επιμελούνταν προσωπικά τα βι­ βλία του εκδοτικού του οίκου κι έδινε πενταροδε­ κάρες σε γραφίστες, επιμελητές και υπεύθυνους μάρκετινγκ· ήταν ο καθαρόαιμος εκδότης, ο οποίος, μετά από έναν ολόκληρο καταιγισμό ποιητικών συλ­ λογών, ενστερνιζόταν, κατόπιν εορτής, τη λογική του κέρδους· ήταν ο ανενδοίαστος εκδότης που άνοιγε καινούργιες μπίζνες στην αγορά (και που στο παρελθόν πουλούσε ακόμα και βιντεοκασέτες)· ήταν το τμήμα επιθετικού μάρκετινγκ που είχε έναν υπεύθυνο έκδοσης και όχι το αντίστροφο· ήταν ο