Το γεγονός

T O Γ Ε Γ Ο Ν Ο Σ 11 γαλακτοκομικών προϊόντων και άλλα με τίτλο «Μάθε να ζεις με το AIDS». Η γυναίκα του ζευ- γαριού μιλούσε στον σύντροφό της· κάποια στιγμή σηκώθηκε, τον αγκάλιασε, τον χάιδεψε. Εκείνος ήταν σιωπηλός, ακίνητος, με τα χέρια πάνω στην ομπρέλα του. Η ξανθιά κοπέλα κοιτούσε το δάπε- δο, με μισόκλειστα μάτια, και το πέτσινο μπου- φάν της διπλωμένο στα γόνατα· φαινόταν κοκα- λωμένη από φόβο. Στα πόδια της, ένα μεγάλο σακ βουαγιάζ και ένα μικρό σακίδιο. Αναρωτήθηκα αν είχε κάποιον ιδιαίτερο λόγο για ν’ ανησυχεί. Ίσως είχε έρθει να πάρει τα αποτελέσματά της προτού φύγει για Σαββατοκύριακο ή προτού επισκεφτεί τους γονείς της στην επαρχία. Η γιατρός βγήκε απ’ το γραφείο της, μια νεαρή γυναίκα λεπτή, ζωηρή, με ροζ φούστα και μαύρες κάλτσες. Φώ- ναξε έναν αριθμό. Κανείς δεν σηκώθηκε. Κάποιος απ’ τον διπλανό χώρο, ένα αγόρι, πέρασε βιαστι- κά· διέκρινα φευγαλέα μια αλογοουρά κι ένα ζευ- γάρι γυαλιά. Ύστερα κάλεσε τον νεαρό μαύρο και μετά κάποιον από δίπλα. Κανείς δεν μιλούσε ούτε κουνιόταν, εκτός από τη γυναίκα του ζευγαριού. Όλοι σήκω- ναν τα μάτια μονάχα όταν η γιατρός εμφανιζόταν στην πόρτα ή όταν κάποιος έβγαινε απ’ το γραφείο της. Τον ακολουθούσαν με το βλέμμα.