Το φτυάρι

12 4 ΙΟΥΛΙΟΥ 2002 Η φωνή του παρουσιαστή ακούγεται από τον κήπο. Σήμερα είναι Πέμπτη. Έχει τόσα μποτιλιαρίσματα στους δρόμους, που ο τύπος θα έκανε καλύτερα να απαριθμεί τα σημεία όπου η κυκλοφορία εξελίσσεται χωρίς προβλήματα αυτή την ώρα αιχμής. Η μετεωρολογική υπηρεσία αναγγέλλει προσεχώς μερικές μέρες καύσωνα. Μετά το δελτίο, ακούμε το «Under­ neath Your Clothes». Η μελωδία καλύπτεται από το φτερού­ γισμα των πουλιών που πετούν. Ίσως είναι επειδή επιτέλους κοιμήθηκα καλά την περα­ σμένη νύχτα ή επειδή με τη μουσική κάθε κίνηση που κάνω είναι ισορροπημένη, πάντως για πρώτη φορά από τότε που άρχισε ο χειμώνας, μου φαίνεται πως ξυπνάω εκεί που πρέ­ πει. Έχω μπροστά μου ακόμη ένα ολόκληρο καλοκαίρι. Οι καμπάνες της εκκλησίας θα φροντίζουν η κάθε ώρα να έχει τη σωστή διάρκεια, κανείς δεν πρόκειται να γυρίσει τους δείκτες πιο γρήγορα ή πιο αργά απ’ ό,τι πρέπει, ούτε καν ο Λόρενς και ο Πιμ. Αυτή η σκέψη με καθησυχάζει, κάτι που δεν μου είχε συμβεί από την κηδεία του Γιαν. Αρκεί να ακο­ λουθήσω τον προβλεπόμενο ρυθμό και όλα θα πάνε καλά. Ανακάθομαι στο υπερυψωμένο κρεβάτι μου. Παρατηρώ