Το φτυάρι

L I Z E S P I T 26 να προφυλαχτώ κάτω από ένα δέντρο, πηγαίνω κάτω από τα κωνοφόρα που πλαισιώνουν τον κήπο μας και παρατηρώ την αντάρα γύρω μου. Οι ριπές του αέρα σαρώνουν ακόμα και τη νεροποντή. Δεν έπρεπε σε καμία περίπτωση να δωρίσουμε εργαλεία στον μπαμπά, και προπαντός όχι ψαλίδι κλαδέματος. Εδώ και δύο χρόνια η συσκευή κρέμεται από την οροφή, ακίνητη, με τις δύο λαβές της άχαρα στραμμένες προς το πάτωμα. Όταν φυσάει, ταλαντεύεται. Ίσως έτσι να ήρθε η ιδέα στον μπαμπά. Στην αρχή, το φύλλωμα των δέντρων δεν αφήνει να πε­ ράσει τίποτα, αλλά πολύ σύντομα χοντρές ακανόνιστες στα­ γόνες στάζουν ανάμεσα στα κλαδιά. Δεν με πειράζει να βραχώ.