Το φθινόπωρο

Τ Ο Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο 11 σθημα ή μήπως το αντίστροφο; Στο τέλος τα παρά­ τησα και επέστρεψα στους προβληματισμούς μου. «Η γυναίκα μου είναι όμορφη, είναι όμορφη η γυ­ ναίκα μου;» Εκείνη τη στιγμή, η Σάντρα ακούμπησε ξαφνικά την πλάτη της στο κεφαλάρι του κρεβατιού και ήταν σχεδόν χειρότερο από το αν ξεφυσούσε. Ήταν ένας αρκετά απερίφραστος τρόπος για να μου υπενθυμί­ σει ότι εκείνο το μεσημέρι στις αρχές του Σεπτέμβρη –ένα από εκείνα τα μεσημέρια όπου το καλοκαίρι αρχίζει δειλά δειλά να φλερτάρει με το φθινόπωρο– όταν μόλις είχαμε επιστρέψει από τις καλοκαιρινές μας διακοπές, μέσα σ’ εκείνο το δωμάτιο υπήρχε και εκείνη. Ότι η ζωή μου ήταν μαζί της, στα εύκο­ λα και στα δύσκολα. Κατάλαβα αμέσως το νόημα αυτής της ξαφνικής αλλαγής στάσης και πλησίασα το κρεβάτι. Αν αποφάσιζα να ξαπλώσω, μπορεί άρα­ γε να υπήρχε κάποιος άλλος λόγος εκτός από το να κάνουμε έρωτα; Οι σύζυγοι όμως σταματούν σχετι­ κά νωρίς να κάνουν έρωτα κι αρχίζουν να γλείφουν τις πληγές τους. Δεν είναι μια μεταφορική εικόνα. Το συζυγικό σεξ δεν γίνεται πια προς άγραν ηδονής, αλλά προς αναζήτηση ανακούφισης . Μετουσιώνεται το παυσίπονο –ή και στο αναισθητικό– της κοινής τους ζωής, και ουδέποτε σε διεγερτικό. Η ρουτίνα της συνεύρεσης δεν είναι διόλου θυελλώδης, γι’ αυ­ τό και οι δύο σύζυγοι στρέφονται πολύ σύντομα σε