Το αρχείο των χαμένων παιδιών

Τ Ο Α Ρ Χ Ε Ι Ο Τ Ω Ν Χ Α Μ Ε Ν Ω Ν Π Α Ι Δ Ι Ω Ν 17 Υόρκης. Αποτελούσαμε μέλη μιας μεγάλης ομάδας ανθρώπων που δούλευαν για το Κέντρο Αστικών Σπουδών και Προόδου του Πα- νεπιστημίου της Νέας Υόρκης. Στο ηχητικό τοπίο έπρεπε να κα- ταγράψουμε δείγματα και να συλλέξουμε όλους τους βασικούς τόνους και τα ηχητικά σημεία αναφοράς που είχαν εμβληματική αξία για την πόλη: τα βαγόνια του μετρό να σταματούν με τα φρένα να στριγκλίζουν, τη μουσική στους υπόγειους διαδρόμους της 42ης Οδού, ιερείς να κηρύττουν στο Χάρλεμ, καμπάνες, ψι- θύρους και μουρμουρητά στο χρηματιστήριο της Γουόλ Στριτ. Συγχρόνως επιχειρούσαμε να ερευνήσουμε και να ταξινομήσουμε κι όλους τους άλλους ήχους που παρήγε η πόλη και που συνήθως περνούσαν απαρατήρητοι, σαν θόρυβος: ταμειακές μηχανές που ανοιγόκλειναν στα ντελικατέσεν, μια πρόβα σε ένα άδειο θέατρο του Μπρόντγουεϊ, υπόγεια ρεύματα στον ποταμό Χάντσον, σμή- νη από καναδέζικες χήνες που πετούσαν πάνω απ’ το Βαν Κόρτλαντ Παρκ αφήνοντας πίσω τους κουτσουλιές, κούνιες που κουνιούνταν στις παιδικές χαρές της Αστόρια, ηλικιωμένες Κορεάτισσες που λίμαραν νύχια πλουσίων στην Άπερ Γουέστ Σάιντ, μια πυρκαγιά σε ένα παλιό κτίριο με διαμερίσματα στο Μπρονξ, έναν περαστι- κό που ούρλιαζε ένα σωρό βρισιές σε κάποιον άλλο. Υπήρχαν δη- μοσιογράφοι, καλλιτέχνες του ήχου, γεωγράφοι, πολεοδόμοι, συγγραφείς, ιστορικοί, επιστήμονες της ακουστικής, ανθρωπο- λόγοι, μουσικοί, ακόμα και ωκεανογράφοι, μ’ εκείνες τις περί- πλοκες συσκευές που λέγονται βυθόμετρα, τα οποία και βουτού- σαν στα νερά γύρω από την πόλη μετρώντας το βάθος και το πε- ρίγραμμα της κάθε κοίτης κι ένας Θεός ξέρει τι άλλο. Όλοι, ανά δύο ή σε μικρές ομάδες, ερευνούσαμε και παίρναμε δείγματα ηχητικών κυμάτων γύρω από την πόλη, λες και καταγράφαμε τους τελευταίους ήχους κάποιου τεράστιου κτήνους. Εμείς οι δυο δουλεύαμε μαζί και μας είχε ανατεθεί το καθήκον να καταγράψουμε όλες τις γλώσσες που μιλιούνταν στην πόλη μέσα σε ένα διάστημα τεσσάρων ετών. Η περιγραφή των καθηκό- ντων μας έλεγε συγκεκριμένα: «διεξαγωγή έρευνας στην πιο πλού-