Τόσο πολύ νερό τόσο κοντά στο σπίτι

[ 642 ] RAYMOND CARVER Η Φραν προσπάθησε να βολέψει το μωρό στα γόνατά της. Αλλά το μωρό άρχισε να στριφογυρνάει και να βγάζει κραυγές. «Χάρολντ» είπε η Φραν. Η Όλλα παρακολουθούσε τη Φραν με το μωρό. Είπε: «Όταν ο παππούς του Χάρολντ ήταν δεκαέξι χρονών, βάλθηκε να διαβάσει την εγκυκλοπαίδεια από το Α στο Ω. Και το κατάφερε. Την τελείω­ σε στα είκοσι. Λίγο πριν γνωρίσει τη μαμά μου». «Πού βρίσκεται τώρα;» ρώτησα. «Τι κάνει;» Ήθελα να μάθω τι είχε απογίνει ένας άνθρωπος που είχε βάλει ένα τέτοιο στόχο στη ζωή του. « Έχει πεθάνει» είπε η Όλλα. Παρακολουθούσε τη Φραν, που είχε ξαπλώσει τώρα το μωρό ανάσκελα στα γόνατά της. Η Φραν γαργάλισε το μωρό κάτω από ένα απ’ τα προγούλια του. Άρχισε να του μιλάει μωρουδίστικα. «Δούλευε στο δάσος» είπε ο Μπαντ. «Οι ξυλοκόποι τού έριξαν ένα δέντρο κατακέφαλα». «Η μαμά πήρε κάποια λεφτά απ’ την ασφάλεια» είπε η Όλλα. «Αλλά τα ξόδεψε. Ο Μπαντ τής στέλνει κάτι κάθε μήνα». «Όχι πολλά» είπε ο Μπαντ. «Δεν μας περισσεύουν κι εμάς. Αλ­ λά μάνα της Όλλα είναι». Στο μεταξύ το παγόνι είχε πάρει θάρρος κι άρχισε να κινείται αργά προς την κουζίνα με απότομες λικνιστές κινήσεις. Το κεφάλι του ήταν ανασηκωμένο αλλά υπό κλίση και τα κατακόκκινα μάτια του ήταν καρφωμένα πάνω μας. Το λοφίο του, μια μικρή τούφα φτερά, ορθωνόταν λίγα εκατοστά πάνω απ’ το κεφάλι του. Η πλου­ μιστή ουρά του ήταν ανοιχτή. Το πουλί σταμάτησε κάνα δυο μέτρα απ’ το τραπέζι και βάλθηκε να μας παρατηρεί. «Δεν τα αποκαλούν για πλάκα πουλιά του παραδείσου» είπε ο Μπαντ. Η Φραν δεν σήκωσε το βλέμμα της. Είχε στραμμένη όλη της την προσοχή στο μωρό. Του χτυπούσε παλαμάκια, και το μωρό την