Τόσο πολύ νερό τόσο κοντά στο σπίτι

[ 636 ] RAYMOND CARVER «Αμήν» είπε η Όλλα, μόλις τέλειωσε. Ο Μπαντ μού πέρασε την πιατέλα με το χοιρινό και σερβιρίστη­ κε λίγο πουρέ. Καταπιαστήκαμε με το φαγητό. Δεν μιλούσαμε πο­ λύ, μόνο κάπου κάπου ο Μπαντ ή εγώ θα λέγαμε: «Πολύ ωραίο χοιρινό». Ή: «Αυτό καλαμπόκι είναι το πιο γλυκό καλαμπόκι που έχω φάει ποτέ μου». «Το ψωμί αυτό είναι το κάτι άλλο» είπε η Όλλα. «Μπορώ να έχω λίγη σαλάτα ακόμα, Όλλα;» είπε η Φραν μαλα­ κώνοντας κάπως παραπάνω τη φωνή της. «Πάρε κι άλλο» μου έλεγε ο Μπαντ περνώντας μου την πιατέλα με το χοιρινό ή το μπολ με την κόκκινη σάλτσα. Κάπου κάπου ακούγαμε το μωρό να κάνει θόρυβο. Η Όλλα έστηνε αυτί ν’ αφουγκραστεί κι ύστερα, ικανοποιημένη που ήταν κάτι παροδικό, έστρεφε ξανά την προσοχή της στο φαγητό. «Το μωρό δεν είναι και πολύ στα καλά του απόψε» είπε η Όλλα στον Μπαντ. «Πάντως θα ήθελα να τον δω» είπε η Φραν. «Έχει κι η αδελφή μου μωράκι. Αλλά αυτή και το μωρό μένουν στο Ντένβερ. Πότε θα πάω επιτέλους στο Ντένβερ; Έχω μια ανεψούλα που δεν έχω δει ακόμα». Η Φραν συλλογίστηκε για μια στιγμή κι ύστερα αφοσιώ­ θηκε ξανά στο φαΐ της. Η Όλλα έβαλε μια πιρουνιά χοιρινό στο στόμα της. «Ας ελπί­ σουμε ότι θα τον πάρει ο ύπνος» είπε. ΟΜπαντ είπε: «Υπάρχει ακόμα αρκετό φαγητό για όλους. Πάρ­ τε λίγο ακόμα χοιρινό και γλυκοπατάτες». «Δεν μπορώ να βάλω μπουκιά» είπε η Φραν. Άφησε το πιρούνι της στο πιάτο. «Είναι πολύ ωραία, αλλά δεν μπορώ να φάω άλλο». «Κράτα χώρο» είπε ο Μπαντ. «Η Όλλα έχει φτιάξει ραβέντι». Η Φραν είπε: «Εγώ θα φάω μάλλον ένα κομματάκι. Μόλις είστε κι εσείς έτοιμοι». «Κι εγώ» είπα. Το είπα όμως από ευγένεια. Μισούσα το ραβέντι