Τόσο πολύ νερό τόσο κοντά στο σπίτι

[ 632 ] RAYMOND CARVER κοίταξε την Όλλα. «Συγγνώμη, αλλά δεν το έπιασα». Η Φραν κάρ­ φωσε το βλέμμα της στην Όλλα περιμένοντας ν’ ακούσει τι είχε να της πει. Το πρόσωπο της Όλλα κοκκίνισε και πάλι. «Υπάρχουν πολλά πράγματα για τα οποία είμαι ευγνώμων» είπε. «Αυτό είναι ένα από εκείνα για τα οποία είμαι ευγνώμων. Τα κρατάω για να θυ­ μάμαι πόσα πολλά οφείλω στον Μπαντ». Ήπιε λίγο μπιράλ. Έπειτα άφησε κάτω το μπουκάλι και είπε: «Εσύ έχεις ωραία δό­ ντια, Φραν. Τα πρόσεξα εξαρχής. Τα δικά μου όμως ήταν ένα μάτσο χάλια, από τότε που ήμουν παιδί». Χτύπησε ελαφρά με το νύχι της τα μπροστινά της δόντια. Είπε: «Οι δικοί μου δεν είχαν τα μέσα να μου φτιάξουν τα δόντια. Μιλάμε για εντελώς ακατά­ στατα δόντια. Ο πρώτος μου σύζυγος δεν έδινε δεκάρα για την εμφάνισή μου. Ούτε στάλα! Δεν έδινε δεκάρα για τίποτα, παρά μόνο για το πώς θα εξασφαλίσει το επόμενο ποτό του. Είχε μονά­ χα έναν φίλο στον κόσμο, κι αυτός ήταν το μπουκάλι». Κούνησε το κεφάλι της. «Και τότε ήρθε στη ζωή μου ο Μπαντ και με γλί­ τωσε απ’ όλη αυτή τη βρομοκατάσταση. Απ’ τη στιγμή που τα φτιάξαμε, το πρώτο πράγμα που μου είπε ο Μπαντ ήταν: “Ας σενιάρουμε τώρα αυτά τα δόντια”. Αυτό το καλούπι έγινε αμέ­ σως μετά τη γνωριμία μας με τον Μπαντ, με την ευκαιρία της δεύτερης επίσκεψης στον ορθοδοντικό μου. Ακριβώς πριν βάλω τα σιδεράκια». Το πρόσωπο της Όλλα εξακολουθούσε να είναι κόκκινο. Κοίτα­ ξε την εικόνα στην οθόνη. Ήπιε λίγο απ’ το μπιράλ της κι έδειχνε να μην έχει τι άλλο να πει. «Αυτός ο ορθοδοντικός θα πρέπει να ήταν μάγος» είπε η Φραν. Κοίταξε ξανά αυτά τα δρακουλίστικα δόντια πάνω στην τηλεόραση. «Ήταν σπουδαίος» είπε η Όλλα. Στράφηκε στην καρέκλα της και είπε: «Βλέπεις;» Άνοιξε το στόμα της και μας έδειξε τα δόντια της ακόμα μια φορά, χωρίς ίχνος ντροπής τώρα πια.