Τόσο πολύ νερό τόσο κοντά στο σπίτι

[ 630 ] RAYMOND CARVER « Έχουν μείνει καμιά εικοσαριά γύροι ακόμα» είπε ο Μπαντ. «Κοντεύει να τελειώσει. Πριν από λίγο έγινε μια γερή καραμπόλα. Τράκαραν πέντε έξι αυτοκίνητα. Κάποιοι οδηγοί τραυματίστηκαν. Δεν είπαν ακόμα πόσο σοβαρά». «Άφησέ το» είπα. «Ας το δούμε». « Ίσως κάποιο απ’ αυτά τα κωλοαμάξια να εκραγεί εδώ μπροστά μας» είπε η Φραν. «Ή μπορεί να δούμε κάποιο να πέφτει στην εξέδρα και να λιώνει τον τύπο που πουλάει αυτά τα άθλια χοτ ντογκ». Πήρε στα δάχτυλά της μια τούφα μαλλιά και κάρφωσε το βλέμμα της στην τηλεόραση. Ο Μπαντ κοίταξε τη Φραν να δει αν αστειευόταν. «Αυτή η κα­ ραμπόλα προηγουμένως ήταν άλλο πράγμα. Έγιναν όλα μαλλιά κουβάρια. Αμάξια, κομμάτια αυτοκινήτων, άνθρωποι να τρέχουν σαν παλαβοί. Τι να σας φέρω, λοιπόν; Έχουμε μπίρα κι ένα μπου­ κάλι Πέρδικα». «Εσείς τι πίνετε;» είπα στον Μπαντ. «Μπίρα» είπε ο Μπαντ. «Είναι δροσερή κι ωραία». «Εγώ θα πιω μπίρα» είπα. «Εγώ θα πιω απ’ αυτή την Πέρδικα με λίγο νερό» είπε η Φραν. «Σε ψηλό ποτήρι, σε παρακαλώ. Με λίγο πάγο. Σ’ ευχαριστώ, Μπαντ». « Έγινε» είπε ο Μπαντ. Έριξε μια ματιά στην τηλεόραση και πήγε στην κουζίνα. Η Φραν με σκούντησε και έδειξε προς την τηλεόραση. «Κοίτα εκεί πάνω» μου είπε. «Βλέπεις αυτό που βλέπω;» Κοίταξα προς τα κει που κοίταζε κι εκείνη. Είδα ένα καλλίγραμμο κόκκινο βάζο μέσα στο οποίο κάποιος είχε βάλει λίγες μαργαρίτες του κήπου. Δίπλα στο βάζο, πάνω στο σεμεδάκι, βρισκόταν ένα γύψινο εκμαγείο της πιο φριχτής και αποτρόπαιης οδοντοστοιχίας που είχα δει ποτέ μου. Δεν υπήρχαν χείλη σ’ αυτό το απαίσιο πράγμα, ούτε σιαγόνες,