Τόσο πολύ νερό τόσο κοντά στο σπίτι

[ 304 ] RAYMOND CARVER τραπεζάκι και κάνα δυο μέτρα πιο πέρα βρίσκονταν ένας καναπές, μια καρέκλα και ένα λαμπατέρ. Είχε τραβήξει μια μπαλαντέζα απ’ το σπίτι και τα ’χε όλα στο ρεύμα, τα πάντα δούλευαν. Το γραφείο ήταν στριμωγμένο μπροστά στην πόρτα του γκαράζ. Πάνω στο γραφείο υπήρχαν μερικά σκεύη, ένα ρολόι τοίχου και δύο κορνιζαρισμένες αφίσες. Στο δρομάκι υπήρχε ακόμα μια κούτα με φλιτζάνια, ποτή- ρια και πιάτα, όλα τους τυλιγμένα σε εφημερίδες. Εκείνο το πρωί είχε ξεκαθαρίσει τα ντουλάπια, και εκτός από τις τρεις κούτες στην τραπεζαρία όλα τα πράγματα βρίσκονταν έξω από το σπίτι. Κάπου κάπου ένα αμάξι έκοβε ταχύτητα και οι άνθρωποι γύριζαν να κοι- τάξουν. Κανείς όμως δεν σταματούσε. Είχε την εντύπωση ότι ούτε κι αυτός θα σταματούσε. «Μάλλον ξεπουλάνε» είπε το κορίτσι στο αγόρι. Αυτό το κορίτσι και το αγόρι επίπλωναν ένα μικρό διαμέρισμα. «Για να δούμε τι θέλουν για το κρεβάτι» είπε το κορίτσι. «Τι να θέλουν άραγε για την τηλεόραση» είπε το αγόρι. Μπήκε στο δρομάκι και παρκάρισε μπροστά στο τραπέζι της κουζίνας. Βγήκαν από το αμάξι και άρχισαν να περιεργάζονται τα πράγμα- τα. Το κορίτσι ψηλάφισε τη μουσελίνα. Το αγόρι έβαλε το μπλέντερ στην πρίζα και έστριψε το κουμπί στη θέση ΠΟΛΤΟΣ. Το κορίτσι έπιασε ένα ρεσό. Το αγόρι άνοιξε την τηλεόραση και ρύθμισε προ- σεχτικά τα κουμπιά. Κάθισε στον καναπέ να δει. Άναψε τσιγάρο, έριξε μια ματιά τριγύρω και πέταξε το σπίρτο στο χορτάρι. Το κο- ρίτσι κάθισε στο κρεβάτι. Έβγαλε τα παπούτσια του και ξάπλωσε. Είδε ψηλά τον αποσπερίτη. « Έλα δω, Τζακ. Δοκίμασε το κρεβάτι. Φέρε ένα απ’ αυτά τα μαξιλάρια» είπε το κορίτσι. «Πώς είναι;» είπε αυτός.