Τόσο πολύ νερό τόσο κοντά στο σπίτι

[ 303 ] Γιατί δεν χορεύετε; Σ την κουζίνα, έβαλε άλλο ένα ποτό και έριξε μια ματιά στα έπιπλα της κρεβατοκάμαρας στην μπροστινή αυλή. Το στρώμα ήταν γυμνό και τα ριγέ χρωματιστά σεντόνια ακουμπισμένα δίπλα σε δυο μαξι- λάρια, στη σιφονιέρα. Κατά τα άλλα, όλα έμοιαζαν όπως περίπου ήταν στην κρεβατοκάμαρα – κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική του μεριά του κρεβατιού, κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική της. Η μεριά του και η μεριά της . Αυτό σκεφτόταν ρουφώντας το ουίσκι του. Η σιφονιέρα βρισκόταν κάνα δυο μέτρα από το πόδι του κρε- βατιού. Το πρωί είχε αδειάσει τα συρτάρια μέσα σε κούτες και είχε αφήσει τις κούτες στην τραπεζαρία. Δίπλα στη σιφονιέρα υπήρχε μια φορητή θερμάστρα. Μια ψάθινη καρέκλα με ένα πολύχρωμο μαξιλάρι ακουμπούσε στο πόδι του κρεβατιού. Τα αστραφτερά αλου- μινένια έπιπλα της κουζίνας έπιαναν ένα μέρος απ’ το δρομάκι. Μια κίτρινη μουσελίνα, υπερβολικά μεγάλη, δώρο, σκέπαζε το τραπέζι και κρεμόταν στο πλάι. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια γλάστρα με φτέρη κι ακόμα ένα κουτί ασημένια μαχαιροπίρουνα, δώρο κι αυτά. Ένα μεγάλο έπιπλο τηλεόρασης ήταν ακουμπισμένο σε ένα χαμηλό