Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α 15 μοιράζονταν την πίσω κρεβατοκάμαρα στο τέλος του δια­ δρόμου. Τα στενά κρεβάτια και των τριών μας ανήκαν κά­ ποτε στους γιους της κυρίας Έλντερφιλντ, ωστόσο εκείνοι είχαν μεγαλώσει και φύγει από το σπίτι πολύ προτού φτά­ σουμε εμείς τα κορίτσια να τα καταλάβουμε. Φωτογραφίες των αγοριών της δεν υπήρχαν, κι έτσι ποτέ δεν μάθαμε πώς ήταν στην όψη, σπανίως όμως ξεχνούσαμε ότι κοιμόντου­ σαν κάποτε στα κρεβάτια μας. Ανάμεσα σ’ εμάς, στην κυ­ ρία Έλντερφιλντ και στους απόντες γιους υπήρχε μια σύν­ δεση σαρκική. Στον σύζυγό της δεν γινόταν ποτέ η παρα­ μικρή αναφορά – αν όντως είχε υπάρξει ποτέ σύζυγος. Η κυρία Έλντερφιλντ δεν ήταν από τους ανθρώπους που κα­ λοδέχονται τις προσωπικές ερωτήσεις. Όταν ήταν ώρα για ύπνο, μας έσβηνε τα φώτα δίχως δεύτερη κουβέντα. Το πρώτο μου βράδυ στο σπίτι της κάθισα κατάχαμα στο δωμάτιο των μεγαλύτερων κοριτσιών, ανάμεσα στις στοίβες των ρούχων τους. Πίσω στην πατρίδα τα κορίτσια ψεκάζο­ νταν με μια φτηνή αντρική κολόνια που την έλεγαν Drakkar Noir. Όμως το δυνατό άρωμα που πότιζε τα ρού­ χα των κοριτσιών αυτών μου ήταν άγνωστο. Αναμεμειγμέ­ νο με τη θερμότητα του κορμιού τους και τη χημεία του δέρματός τους, μαλάκωνε κάπως, αλλά από καιρού εις καιρόν αναδινόταν τόσο έντονο από τα σκεπάσματά τους και τις πεταμένες μπλούζες τους, που η κυρία Έλντερφιλντ άνοιγε με το ζόρι τα παράθυρα και ο κρύος αέρας απογύ­ μνωνε για άλλη μια φορά τα πάντα. Άκουγα τα μεγαλύτερα κορίτσια να κουβεντιάζουν για τη ζωή τους με κωδικοποιημένες λέξεις που δεν καταλά