Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Τ Ι Σ Η Μ Α Ι Ν Ε Ι Ν Α Ε Ι Σ Α Ι Α Ν Τ Ρ Α Σ 14 ελβετικά γερμανικά, ωστόσο η μητέρα μου ήταν της άπο­ ψης ότι έπρεπε να συνεχίσουμε τα γαλλικά μας. Τα ελβε­ τικά γερμανικά διέφεραν ελάχιστα από τα γερμανικά, και δεν μας επιτρεπόταν να αγγίξουμε οτιδήποτε έστω κι ελά­ χιστα γερμανικό, τη γλώσσα της γιαγιάς μας από την πλευ­ ρά της μητέρας μας, ολόκληρη η οικογένεια της οποίας είχε δολοφονηθεί από τους Ναζί. Επομένως μας έγραψαν στο Διεθνές Σχολείο στη Γενεύη. Ο αδελφός μου έμενε στην εστία, εγώ όμως, έχοντας μόλις κλείσει τα δεκατρία, δεν ήμουν αρκετά μεγάλη. Προκειμένου να σωθώ από τα τραύματα που σχετίζονταν με τα γερμανικά, βρέθηκε για μένα μια λύση στα δυτικά περίχωρα της Γενεύης και τον Σεπτέμβριο του 1987 έγινα οικότροφος στο σπίτι μιας ανα­ πληρώτριας καθηγήτριας αγγλικών ονόματι κυρία Έλντερ­ φιλντ. Είχε τα μαλλιά της βαμμένα στο χρώμα του σταχυού και τα μάγουλά της ήταν ροδαλά σαν ανθρώπου που μεγά­ λωσε σε υγρό κλίμα, όμως, παρ’ όλα αυτά, φαινόταν ηλι­ κιωμένη. Το μικρό μου υπνοδωμάτιο είχε ένα παράθυρο που έβλε­ πε σε μια μηλιά. Τη μέρα που έφτασα εκεί, παντού γύρω της ήταν πεσμένα κόκκινα μήλα που σάπιζαν στον φθινο­ πωρινό ήλιο. Μέσα στο δωμάτιο υπήρχε ένα μικρό γραφείο, μια πολυθρόνα για ανάγνωση κι ένα κρεβάτι, στα πόδια του οποίου ήταν μια διπλωμένη γκρίζα μάλλινη στρατιω­ τική κουβέρτα, τόσο παλιά, που θα μπορούσε να έχει χρη­ σιμοποιηθεί σε κάποιον παγκόσμιο πόλεμο. Η καφετιά μοκέτα ήταν τριμμένη μέχρι το υφάδι της στο κατώφλι. Δύο άλλες οικότροφοι, δεκαοκτώ χρονών και οι δύο,