Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α 13 κινούνταν με μεγάλη ταχύτητα χτύπησε τη γιαγιά μου στη γωνία της Πρώτης Λεωφόρου με την Πεντηκοστή Οδό, προκαλώντας της εγκεφαλική αιμορραγία. Όταν ο πατέρας μου έφτασε στο νοσοκομείο Μπέλβιου, η μητέρα του ήταν ξαπλωμένη σε ένα φορείο στον θάλαμο επειγόντων περι­ στατικών. Του έσφιξε το χέρι και έπεσε σε κώμα. Έξι εβδο­ μάδες αργότερα πέθανε. Λιγότερο από έναν χρόνο μετά τον θάνατό της ο πατέρας μου τέλειωσε την ειδικότητά του και πήρε την οικογένειά μας στην Ελβετία, όπου ξεκίνησε ως υπότροφος την εξειδίκευσή του στην τραυματολογία. Το γεγονός ότι η Ελβετία –ουδέτερη, αλπική, εύτακτη– διαθέτει το καλύτερο ινστιτούτο στον κόσμο για την αντι­ μετώπιση τραυμάτων μοιάζει παράδοξο. Ολόκληρη η χώρα απέπνεε τον καιρό εκείνον μια ατμόσφαιρα σανατορίου ή ασύλου. Αντί για μαλακή επένδυση στους τοίχους είχε το χιόνι, που βούβαινε και απάλυνε τα πάντα, ώσπου ύστερα από τόσους αιώνες οι Ελβετοί απλώς κατέληξαν ενστικτω­ δώς να βουβάνουν τον εαυτό τους. Ή ίσως αυτό ακριβώς να ήταν το θέμα: Μια χώρα που έδειχνε τέτοια φοβερή εμμονή με την αυτοσυγκράτηση, την ευπρέπεια και τη συμμόρφωση, με την κατασκευή ωρολογιακών μηχανι­ σμών, με τη συνέπεια των τρένων δεν θα μπορούσε παρά να έχει, εξυπακούεται, ένα πλεονέκτημα στην αντιμετώ­ πιση της έκτακτης ανάγκης ενός σώματος που έχει γίνει κομμάτια. Το ότι η Ελβετία είναι επίσης μια πολύγλωσση χώρα ήταν αυτό που έδωσε στον αδελφό μου και σ’ εμένα μιαν απροσδόκητη ανάσα από την οικογενειακή κατήφεια. Το ινστιτούτο βρισκόταν στη Βασιλεία, όπου μιλούν τα