Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Τ Ι Σ Η Μ Α Ι Ν Ε Ι Ν Α Ε Ι Σ Α Ι Α Ν Τ Ρ Α Σ 12 ντες». Ζούσαμε στην άκρη ενός γκρεμού, αν και το σπίτι μας ήταν εντυπωσιακό. Ήμασταν ευρωπαίοι Εβραίοι, ακό­ μα και στην Αμερική, που σημαίνει ότι ολέθρια πράγματα είχαν συμβεί και θα μπορούσαν να συμβούν ξανά. Οι γονείς μας καβγάδιζαν βίαια, ο γάμος τους ήταν διαρκώς στα πρόθυρα της κατάρρευσης. Η οικονομική καταστροφή επίσης καραδοκούσε: Μας είχαν προειδοποιήσει ότι η οι­ κία μας σύντομα θα έπρεπε να πουληθεί. Είχαν να μπουν χρήματα στο σπίτι από τότε που ο πατέρας μας εγκατέλει­ ψε την οικογενειακή επιχείρηση έπειτα από χρόνια έντονων καθημερινών προστριβών με τον παππού μου. Όταν εκεί­ νος επέστρεψε στις σπουδές του, εγώ ήμουν δύο χρονών, ο αδελφός μου τεσσάρων και η αδελφή μου δεν είχε γεν­ νηθεί ακόμη. Μετά τα προπαρασκευαστικά μαθήματα ακολούθησε η Ιατρική Σχολή στο Κολούμπια κι ύστερα η ειδικότητα στην ορθοπεδική χειρουργική στο Νοσοκομείο Ειδικής Χειρουργικής – αν και τι είδους «ειδική» ήταν δεν το ξέραμε. Κατά τη διάρκεια των έντεκα εκείνων χρόνων εκπαίδευσης ο πατέρας μου πέρασε αμέτρητες νύχτες εφη­ μερεύοντας στα Επείγοντα, υποδεχόμενος μια φρικιαστι­ κή παρέλαση θυμάτων: από τρακαρίσματα αυτοκινήτων, από ατυχήματα με μηχανές και μια φορά από τη συντριβή ενός αεροπλάνου της Avianca που ταξίδευε προς την Μπο­ γκοτά και καρφώθηκε σ’ έναν λόφο στο Κόουβ Νεκ. Κατά βάθος, ίσως να είχε γαντζωθεί στην προληπτική πεποίθη­ ση ότι οι νυχτερινές του μάχες με τη φρίκη θα μπορούσαν να γλιτώσουν την οικογένειά του απ’ αυτήν. Όμως κάποιο θυελλώδες σεπτεμβριάτικο απόγευμα ένα φορτηγάκι που