Τι σημαίνει να είσαι άντρας

11 Ελβετία Π άνε τριάντα χρόνια από την τελευταία φορά που είδα τη Σοράγια. Στο διάστημα αυτό προσπάθησα να τη βρω μόνο μία φορά. Νομίζω ότι φοβόμουν να τη δω, φο­ βόμουν να προσπαθήσω να την καταλάβω τώρα που ήμουν μεγαλύτερη και ενδεχομένως θα μπορούσα – που είναι το ίδιο, υποθέτω, με το να πω ότι φοβόμουν τον εαυτό μου, αυτό που πιθανόν να ανακάλυπτα πίσω απ’ όσα θα κατα­ λάβαινα. Τα χρόνια περνούσαν και τη σκεφτόμουν ολοένα και λιγότερο. Πήγα στο πανεπιστήμιο, ύστερα έκανα με­ ταπτυχιακό, παντρεύτηκα νωρίτερα απ’ ό,τι φανταζόμουν και απέκτησα δύο κόρες με μόνο έναν χρόνο διαφορά. Αν ποτέ περνούσε απ’ το μυαλό μου η Σοράγια, τρεμοφέγγο­ ντας φευγαλέα σε μια υδραργυρική αλυσίδα συνειρμών, εξίσου γρήγορα χανόταν πάλι. Γνώρισα τη Σοράγια όταν ήμουν δεκατριών, τη χρονιά που η οικογένειά μου έζησε στο εξωτερικό, στην Ελβετία. «Πάντα να περιμένετε το χειρότερο»: Αυτή η φράση θα μπορούσε να είναι το μότο της οικογένειας αν ο πατέρας μου δεν είχε καταστήσει σαφές ότι τη θέση αυτήν κατείχε το «Μην εμπιστεύεστε κανέναν, να υποψιάζεστε τους πά