Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Τ Ι Σ Η Μ Α Ι Ν Ε Ι Ν Α Ε Ι Σ Α Ι Α Ν Τ Ρ Α Σ 26 για να βγει στα μισά του μαθήματος. Όταν έφτανε στο ξενοδοχείο Ρουαγιάλ για κάποια από τις συναντήσεις τους, στη ρεσεψιόν την περίμενε ένας φάκελος που περιείχε πε­ ρίπλοκες οδηγίες για το τι έπρεπε να κάνει μπαίνοντας στο δωμάτιο. Δεν ξέρω τι συνέβαινε όταν δεν κατάφερνε ν’ ακολουθήσει τους κανόνες του τραπεζίτη ή να ανταποκρι­ θεί απόλυτα στα αυστηρά του κριτήρια. Δεν μου είχε πε­ ράσει από το μυαλό ότι ίσως να επέτρεπε στον εαυτό της να τιμωρείται. Μην έχοντας καλά καλά αφήσει πίσω μου την παιδική ηλικία, θαρρώ πως αυτό που καταλάβαινα τό­ τε, έστω και απλοϊκά, ήταν πως η Σοράγια είχε εμπλακεί σε ένα παιχνίδι. Ένα παιχνίδι το οποίο θα μπορούσε ανά πάσα στιγμή να αρνηθεί να συνεχίσει. Το ότι εκείνη ειδικά ήξερε πόσο εύκολα μπορούσαν να καταπατηθούν οι κανό­ νες, κι ωστόσο επέλεγε, στην περίπτωση αυτή και μόνο, να τους ακολουθεί… τι θα μπορούσα να έχω καταλάβει εγώ τότε σχετικά μ’ αυτό; Δεν ξέρω. Ακριβώς όπως, τριάντα χρόνια αργότερα, ακόμη δεν ξέρω αν αυτό που είδα στα μάτια της όταν τα φώτισε η φλόγα ήταν διαστροφή ή αψη­ φισιά ή φόβος ή το αντίθετό του: η άκαμπτη φύση της θέλησής της.