Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α 21 δων που προκύπτουν από απερισκεψία, από την επιθυμία να αψηφήσεις τους περιορισμούς ή τα όρια που θέτουν οι άλλοι δίχως ν’ αναλογιστείς τις συνέπειες. Αν μη τι άλλο, η Σοράγια ανάδινε μιαν αίσθηση αυτοκυριαρχίας, που ήταν εξαίσια γιατί ανάβλυζε από μια εσωτερική πηγή. Εξωτερι­ κά, έδειχνε περιποιημένη και συγκροτημένη. Ήταν μικρό­ σωμη, όχι ψηλότερη από μένα, και είχε τα σκούρα ίσια μαλλιά της κομμένα σ’ ένα στιλ το οποίο αποκαλούσε «κα­ ρέ Σανέλ». Τόνιζε τα μάτια της με μια λοξή γραμμή αϊλάι­ νερ και είχε στο πάνω χείλος της λίγο χνούδι το οποίο δεν έκανε καμία προσπάθεια να κρύψει, καθώς πρέπει να ήξε­ ρε ότι πρόσθετε στη γοητεία της. Ωστόσο πάντοτε μιλούσε χαμηλόφωνα, λες και συναλλασσόταν μόνο με μυστικά, μια συνήθεια την οποία ίσως να είχε διαμορφώσει κατά την παιδική της ηλικία στο επαναστατημένο Ιράν ή στα χρόνια της εφηβείας της, όταν η όρεξή της γι’ αγόρια –και στη συνέχεια για άντρες– σύντομα υπερέβη αυτό που θεωρού­ νταν αποδεκτό από την οικογένειά της. Τις Κυριακές, όταν καμιά μας δεν είχε πολλά να κάνει, περνούσαμε τη μέρα οι τρεις μας στην πίσω κρεβατοκάμαρα ακούγοντας κασέ­ τες και περιγραφές –μ’ εκείνη τη βραχνή φωνή που είχε βαθύνει ακόμα περισσότερο από το κάπνισμα– των αντρών με τους οποίους είχε πάει η Σοράγια και των πραγμάτων που είχε κάνει μαζί τους. Αν οι περιγραφές αυτές δεν με σόκαραν ποτέ, ήταν εν μέρει επειδή δεν είχα ακόμη αρκε­ τά στέρεη αίσθηση του σεξ, πόσο μάλλον του ερωτισμού, ώστε να ξέρω τι να περιμένω απ’ αυτό. Ήταν όμως και λόγω της χαλαρότητας με την οποία αφηγούνταν η Σοράγια