Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α 19 αλλά μια φορά, καθώς στεκόμουν και χάζευα τη βιτρίνα μιας σοκολατερί, με πλησίασε από πίσω ένας Ευρωπαίος με ωραίο κοστούμι. Έγειρε προς το μέρος μου, το πρόσω­ πό του ακούμπησε στα μαλλιά μου και, μιλώντας αγγλικά με ελαφρώς ξενική προφορά, μου ψιθύρισε: «Θα μπορού­ σα να σε σπάσω στα δύο με το ένα χέρι». Ύστερα συνέχισε τον δρόμο του ατάραχα, λες κι ήταν καράβι που έπλεε σε ακύμαντα νερά. Έκανα τρέχοντας όλη τη διαδρομή μέχρι τη στάση του τραμ και στάθηκα εκεί ξέπνοη ώσπου ήρθε το όχημα και σταμάτησε τρίζοντας σπλαχνικά, κι ύστερα σωριάστηκα σ’ ένα κάθισμα πίσω από τον οδηγό. Έπρεπε να είμαστε στο τραπέζι για το βραδινό στις έξι και μισή ακριβώς. Στον τοίχο πίσω από την καρέκλα της κυρίας Έλντερφιλντ κρέμονταν μικρές ελαιογραφίες με αλπικά τοπία, και ακόμα και σήμερα η εικόνα ενός σαλέ ή μερικών αγελάδων με κουδούνες ή κάποιας Χάιντι που μαζεύει μούρα με την καρό ποδιά της μου φέρνει στον νου τη μυρωδιά του ψαριού με τις βραστές πατάτες. Ελάχιστα λέγαμε κατά τη διάρκεια των δείπνων εκείνων. Ή ίσως απλώς έτσι να μου φαινόταν σε σύγκριση με το πόσο πολ­ λά λέγονταν στην πίσω κρεβατοκάμαρα. Ο πατέρας της Μαρί γνώρισε τη μητέρα της ενώ υπη­ ρετούσε ως στρατιώτης στην Μπανγκόκ. Την πήρε μαζί του πίσω στην Αμερική, όπου την τακτοποίησε με μια Cadillac Seville και μια εξοχική μονοκατοικία στο Σίλβερ Σπρινγκ του Μέριλαντ. Όταν χώρισαν, η μητέρα της επέ­ στρεψε στην Ταϊλάνδη, ο πατέρας της μετακόμισε στη Βο­ στόνη και τα επόμενα δεκαπέντε χρόνια η Μαρί πηγαινο