Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Τ Ι Σ Η Μ Α Ι Ν Ε Ι Ν Α Ε Ι Σ Α Ι Α Ν Τ Ρ Α Σ 18 σκευτικής Μεταρρύθμισης, στα ανεξιχνίαστα πρόσωπα των πανύψηλων πέτρινων Προτεσταντών, από τα ονόματα των οποίων το μόνο που θυμόμουν ήταν αυτό του Ιωάννη Καλ­ βίνου. Τότε δεν ήξερα ακόμη τον Μπόρχες, κι ωστόσο κα­ μία άλλη στιγμή της ζωής μου δεν υπήρξα πιο κοντά στον αργεντινό συγγραφέα, που είχε πεθάνει στη Γενεύη τον προηγούμενο χρόνο και ο οποίος σε μια επιστολή όπου εξηγούσε την επιθυμία του να ταφεί στην υιοθετημένη του πόλη έγραφε ότι εκεί πάντα αισθανόταν «μυστηριωδώς ευτυχής». Χρόνια αργότερα ένας φίλος μού χάρισε τον Άτ- λαντα του Μπόρχες και έμεινα έκπληκτη βλέποντας μια τεράστια φωτογραφία με τους βλοσυρούς εκείνους γίγαντες τους οποίους επισκεπτόμουν τακτικά – αντισημίτες όλοι τους, που πίστευαν στον προκαθορισμό και στην απόλυτη κυριαρχία του Θεού. Στη φωτογραφία ο Ιωάννης Καλβίνος έγερνε ελαφρώς προς τα εμπρός για να κοιτάξει τον τυφλό Μπόρχες, που καθόταν στο πέτρινο πεζούλι κρατώντας το μπαστούνι του, με το σαγόνι ανασηκωμένο. Ο Ιωάννης Καλβίνος και ο Μπόρχες, έμοιαζε να λέει η φωτογραφία, ήταν εξόχως συντονισμένοι. Δεν υπήρχε ούτε ίχνος συντο­ νισμού ανάμεσα στον Ιωάννη Καλβίνο κι εμένα, αλλά είχα καθίσει κι εγώ στο ίδιο πεζούλι υψώνοντας τα μάτια μου προς το μέρος του. Καμιά φορά στις περιπλανήσεις μου τύχαινε κάποιος άντρας να με κοιτάξει επίμονα ή να με φλερτάρει μιλώντας γαλλικά. Τα σύντομα αυτά συναπαντήματα μου προκαλού­ σαν αμηχανία και μου άφηναν ένα αίσθημα ντροπής. Συχνά οι άντρες ήταν Αφρικανοί με αστραφτερά λευκά χαμόγελα,