Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Ε Λ Β Ε Τ Ι Α 17 πλευρά της πόλης. Είχαμε διαφορετικά προγράμματα, οπότε η καθεμιά μας γύριζε μόνη της στο σπίτι. Μόνο την πρώτη μέρα, επειδή επέμενε η κυρία Έλντερφιλντ, συνα­ ντηθήκαμε με τη Μαρί για να επιστρέψουμε μαζί, αλλά πήραμε το τραμ προς τη λάθος κατεύθυνση και καταλήξα­ με στη Γαλλία. Ύστερα απ’ αυτό έμαθα τον δρόμο και συ­ νήθως έσπαγα τη διαδρομή στα δύο, σταματώντας στο ψιλικατζίδικο δίπλα στη στάση του τραμ, όπου, προτού πάρω το λεωφορείο, αγόραζα καραμέλες από τα ανοιχτά δοχεία, τα οποία, σύμφωνα με τη μητέρα μου, έβριθαν από μικρόβια αγνώστων. Δεν είχα υπάρξει ποτέ ξανά τόσο χαρούμενη ή τόσο ελεύθερη. Δεν είχα ξεφύγει μόνο από τη δύσκολη και ανή­ συχη ατμόσφαιρα της οικογένειάς μου αλλά και από το μίζερο σχολείο μου στην πατρίδα, με τα μικροπρεπή, ευε­ ρέθιστα κορίτσια και την ολυμπιακών διαστάσεων σκλη­ ρότητά τους. Ήμουν πολύ μικρή για δίπλωμα οδήγησης, κι έτσι ποτέ δεν είχα άλλο μέσο διαφυγής πέρα από τα βιβλία ή τους περιπάτους στο δάσος πίσω από το σπίτι μας. Τώρα περνούσα τις ώρες μετά το σχολείο περπατώντας στην πόλη της Γενεύης. Ποτέ δεν είχα συγκεκριμένο προο­ ρισμό, παρότι συχνά κατέληγα δίπλα στη λίμνη, όπου χά­ ζευα τα τουριστικά πλοιάρια να έρχονται και να φεύγουν ή επινοούσα ιστορίες για τους ανθρώπους που έβλεπα, ειδικά για εκείνους που έρχονταν να φασωθούν στα πα­ γκάκια. Κάποιες φορές δοκίμαζα ρούχα στο H&M ή περι­ πλανιόμουν στην Παλιά Πόλη, όπου κάτι με τραβούσε ολοένα να επιστρέφω στο επιβλητικό μνημείο της Θρη