Τι σημαίνει να είσαι άντρας

Τ Ι Σ Η Μ Α Ι Ν Ε Ι Ν Α Ε Ι Σ Α Ι Α Ν Τ Ρ Α Σ 16 βαινα. Γελούσαν με την αφέλειά μου, αλλά καμία από τις δύο δεν μου φέρθηκε ποτέ παρά μόνο με καλοσύνη. Η Μαρί είχε έρθει από την Μπανγκόκ μέσω Βοστόνης και η Σοράγια από την Τεχεράνη μέσω του Δέκατου Έκτου Δια­ μερίσματος του Παρισιού. Ο πατέρας της ήταν ο βασιλικός μηχανικός του σάχη προτού η επανάσταση οδηγήσει την οικογένειά της στην εξορία – πολύ αργά για να βρουν χρό­ νο να πακετάρουν τα παιχνίδια της Σοράγια, αλλά όχι τόσο ώστε να μην προλάβουν να μεταφέρουν το μεγαλύτερο μέρος της κινητής περιουσίας τους. Η αποχαλίνωση –σεξ, διεγερτικά, άρνηση συμμόρφωσης– ήταν ο λόγος που είχαν καταλήξει και οι δύο στην Ελβετία για μία επιπλέον σχολι­ κή χρονιά, ένα δέκατο τρίτο έτος για το οποίο καμία από τις δύο δεν είχε ξανακούσει. Ξεκινούσαμε για το σχολείο μες στο σκοτάδι. Για να φτά­ σουμε στη στάση του λεωφορείου έπρεπε να διασχίσουμε έναν αγρό που μέχρι τις αρχές Νοεμβρίου είχε καλυφθεί πια από χιόνι, μέσα από το οποίο ξεπετάγονταν καφετιοί μίσχοι σαν ορθωμένα σπαθιά. Πάντοτε αργούσαμε. Πά­ ντοτε ήμουν η μόνη που είχε φάει κάτι. Κάποιας τα μαλλιά ήταν πάντα νωπά, οι άκρες παγωμένες. Στριμωχνόμασταν η μια δίπλα στην άλλη κάτω από το στέγαστρο της στάσης, εισπνέοντας από δεύτερο χέρι τον καπνό του τσιγάρου της Σοράγια. Φτάναμε με το λεωφορείο μέχρι πέρα από την αρμένικη εκκλησία, στο πορτοκαλί τραμ. Ύστερα ακολου­ θούσε μια μεγάλη διαδρομή μέχρι το σχολείο, στην άλλη