Θα τα πούμε στο σύμπαν

[ 7 ] ΝΕΑ ΗΧΟΓΡΑΦΗΣΗ 1 6Λ 19Δ Ποιοι είστε; Πώς είστε; Έχετε ένα ή δύο κεφάλια; Μήπως πιο πολλά; Άραγε έχετε σταρένιο δέρμα όπως εγώ, μήπως είναι γκρίζο σαν δελφίνι ή πράσινο κι αγκαθωτό σαν κάκτος; Ζείτε σε σπίτια; Εγώ ζω σε σπίτι. Με λένε Άλεξ Πετρόσκι και το σπίτι μου είναι στο Ρόκβιου του Κολοράντο, στις Ηνωμένες Πο- λιτείες της Αμερικής, στον πλανήτη Γη. Είμαι έντεκα χρο- νών και οκτώ μηνών, οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι διακο- σίων σαράντα δύο και η Γη τεσσεράμισι δισεκατομμυρίων. Δεν είμαι σίγουρος πόσων χρονών είναι το σπίτι μου. Εσείς όμως μπορεί να ζείτε σε κάποιον παγωμένο πλα- νήτη και αντί για σπίτια να έχετε ιγκλού και τα χέρια σας να είναι παγοκόφτες και τα πόδια σας μπότες για το χιόνι και να έχετε στο δέρμα σας τρίχες χρυσοκάστανες, σαν του Καρλ Σέιγκαν. Έτσι λένε τον σκύλο μου. Του έδωσα το