Θάνατος στη Βενετία

| 11 ΚΕΦΆΛΑΙΟ ΠΡΏΤΟ Ο Γκούσταφ Άσενμπαχ ή φον Άσενμπαχ, όπως ονομα­ ζόταν επισήμως από την ημέρα που έκλεισε τα πενή­ ντα του χρόνια, ξεκίνησε μόνος από το διαμέρισμά του στην Πριντσρεγκέντενστράσε του Μονάχου για έναν μεγάλο πε­ ρίπατο· ήταν ένα ανοιξιάτικο απόγευμα του έτους 19…, που η απειλητική του όψη πλανιόταν ήδη επί μήνες πάνω από την ήπειρό μας. Νιώθοντας μια έξαψη μετά την επίπονη και επισφαλή εργασία του πρωινού, η οποία τώρα ακριβώς απαιτούσε απ’ αυτόν την ύψιστη συγκέντρωση, περίσκεψη, διεισδυτικότητα και πειθαρχία της θέλησης, δεν μπορούσε να αναστείλει τον παραγωγικό μηχανισμό μέσα του –εκεί­ νο το «motus animi continuus», ουσιώδες κατά τον Κικέ­ ρωνα γνώρισμα της ευγλωττίας– που δεν είχε καταλαγιάσει ούτε μετά το γεύμα, καθώς ο συγγραφέας δεν είχε κατα­ φέρει να παραδοθεί στον ανακουφιστικό, γλυκό μεσημε­ ριάτικο ύπνο, τον τόσο απαραίτητο καθημερινά για τις φθί­ νουσες πλέον δυνάμεις του. Έτσι λοιπόν, μετά το τσάι βγή­ κε στο ύπαιθρο, με την ελπίδα ότι ο καθαρός αέρας και η