Η ωραιότερη ιστορία που γράφτηκε ποτέ: Τέσσερις σωματοφύλακες και μίσος

ΤΟ ΥΠΟΓΕΙΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 15 Ο ανθρωπάκος στο βιβλιοπωλείο έγραφε πάνω σε μια κόλλα χαρτί, χρησιμοποιώντας μια παλιομοδίτικη πένα κι ένα στρογγυλό μελανοδοχείο. Έμεινε ασάλευ- τος για μια στιγμή, κοίταξε προς τον πολυέλαιο πάνω από το κεφάλι του, θαρρείς και αναζητούσε την έμπνευ- ση, κι έπειτα συνέχισε να γράφει για λίγο ακόμα. Τε- λικά, ακούμπησε την πένα πάνω στην επιφάνεια από μαόνι και έγειρε προς τα πίσω με μια έκφραση ικανο- ποίησης. «Αχ, Κάφκα, αγκαπημένιε μου φίλιε» είπε, στρεφό- μενος προς έναν γάτο που καθόταν δίπλα στη στοίβα με τα χαρτιά που αποτελούσαν το χειρόγραφό του. «Ένα ζυο κεφάλαια ακόμα και φα έχω ολοκληρώσει το μυφιστόρημά μου. Είσαι έτοιμος να ζεις το αφεντι- κό σου, τον Γκούσταφ, να αναγκνιωρίζεται ως ο σπου- ζαιότερος συγγραφέας όλων των εποκών;» Ο Κάφκα δεν απάντησε. Ούτε μπορούσε να απα- ντήσει. Ο γάτος του Σιάμ του Γκούσταφ είχε πεθάνει το 1986, μετά από μια μακρά και ευτυχισμένη ζωή κυνηγώντας ποντίκια ανάμεσα στα ράφια εκείνου του βιβλιοπωλείου. Τον βαλσάμωσε ο διασημότερος ταρι- χευτής της Πράγας, ο Στάνισλαφ Ντρούζακ, κι έκτοτε είχε παραμείνει τελείως ακίνητος, στην κομψή πόζα αιγυπτιακής σφίγγας, με την ουρά του υψωμένη ελι-