Τα χρόνια

A N N I E E R N A U X 14 εικόνες πραγματικές ή φανταστικές, αυτές που μας ακολουθούν μέχρι τον βαθύ ύπνο · στιγμιαίες εικόνες λουσμένες μ’ ένα αποκλειστικά δικό τους φως Θα χαθούν μεμιάς όλες, όπως εκατομμύρια άλλες που υπήρχαν πίσω από τα μέτωπα παππούδων πεθαμένων, εδώ και μισό αιώνα, γονιών επίσης πεθαμένων. Εικόνες που έδειχναν εμάς, κοριτσά­ κια, ανάμεσα σε άλλους που είχαν ήδη χαθεί προ­ τού γεννηθούμε, όπως ακριβώς στις δικές μας μνήμες, τα παιδιά μας μικρά στέκουν εκεί πλάι στους γονείς και τους συμμαθητές μας. Κάποια μέρα κι εμείς θα υπάρχουμε στη θύμηση των παι­ διών μας, ανάμεσα σε εγγόνια και ανθρώπους αγέννητους ακόμη. Όπως η σεξουαλική επιθυμία, έτσι και η μνήμη δεν σταματά ποτέ. Ζευγαρώνει τους πεθαμένους με τους ζωντανούς, τα αληθινά πλάσματα με κείνα της φαντασίας, το όνειρο με την ιστορία. Και ξάφνου θ’ αχρηστευθούν οι χιλιάδες λέξεις με τις οποίες ονοματίζαμε τα πράγματα, τα πρόσωπα των ανθρώπων, τις πράξεις, τα συναισθήματα, λέ