Τα χρόνια

A N N I E E R N A U X 12 η παραλία Αρενίς ντε Μαρ δίπλα στις γραμμές του τρένου, ο πελάτης του ξενοδοχείου που έμοιαζε με τον Μαξ Ζαπί το νεογέννητο που κρατούσαν ανάποδα σαν γδαρ­ μένο κουνέλι, στην αίθουσα τοκετών της κλινικής Παστέρ του Κοντεράν, και που μισή ώρα αργότερα το ξανάβλεπαν φασκιωμένο να κοιμάται στο πλευ­ ρό στην κούνια του, με το ένα χέρι έξω και το σε­ ντόνι τραβηγμένο ως τους ώμους η σικάτη φιγούρα του ηθοποιού Φιλίπ Λεμέρ, που είχε παντρευτεί τη Ζιλιέτ Γκρεκό σε μια διαφήμιση στην τηλεόραση, ο πατέρας που, κρυμμένος πίσω από την εφημερίδα του, μάταια πασχίζει να πετάξει στον αέρα μια καραμέλα Picorette και να την αρπάξει με το στόμα, όπως κάνει η κορούλα του ένα σπίτι με περγουλιά, το οποίο στη δεκαετία του ’60 ήταν ξενοδοχείο, στον αριθμό 90Α, στις Τζά­ τερε της Βενετίας εκατοντάδες κοκαλωμένα πρόσωπα, φωτογραφη­ μένα από τον κατακτητή, λίγο προτού φύγουν για τα στρατόπεδα, πάνω στους τοίχους μιας αίθουσας