Τα χρόνια

Τ Α Χ Ρ Ο Ν Ι Α 11 οι μούμιες με τις κουρελιασμένες δαντέλες που κρέμονται απ’ τους τοίχους του Convento dei Cappuccini 4 στο Παλέρμο το πρόσωπο της Σιμόν Σινιορέ στην αφίσα της Τε- ρέζα Ρακέν 5 το παπούτσι πάνω στην περιστρεφόμενη βάση στο κατάστημα André, οδός ντι Γκρος Ορλόζ στη Ρουέν, και γύρω της σκρολάρει συνεχώς η ίδια φράση: «Με μποτάκι Babybotte, το μωρό σας περπατάει και μεγαλώνει σωστά» ο άγνωστος του κεντρικού σιδηροδρομικού σταθ­ μού της Ρώμης, πίσω απ’ το μισοκατεβασμένο στόρι του κουπέ της πρώτης θέσης, αόρατος μέ­ χρι τη μέση, προφίλ, χαϊδευόταν κοιτάζοντας τις νεαρές επιβάτισσες του τρένου στην απέναντι απο­ βάθρα, που στέκονταν ακουμπισμένες στην κου­ παστή ο τύπος της κινηματογραφικής διαφήμισης για το απορρυπαντικό Paic Vaisselle, ο οποίος έσπαγε χαρωπά τα βρόμικα πιάτα αντί να τα πλένει. Μια φωνή off έλεγε σοβαρά: «Αυτό δεν είναι λύση!» και ο τύπος, κοιτάζοντας απελπισμένα τους θεατές, ρωτούσε: «Μα, ποια είναι η λύση;»