Τα χρόνια

A N N I E E R N A U X 10 σειρά καλή, ένα χάπι, μια σειρά ανάποδη, ένα χά­ πι. Μια φίλη πανικόβλητη της λέει, πρόσεχε, δεν ξέρεις ότι το μωρό σου μπορεί να γεννηθεί χωρίς χέρια ; και η άλλη αποκρίνεται, ναι, το ξέρω, έτσι κι αλλιώς δεν ξέρω να πλέκω μανίκια ο Κλοντ Πιεπλί, επικεφαλής συντάγματος λεγεω­ νάριων, με το ένα χέρι κρατά τη σημαία και με το άλλο σέρνει μια κατσίκα, σε ταινία των Σαρλό 2 η αριστοκρατική κυρία, που έπασχε από αλτσχάι­ μερ και φορούσε μια λουλουδάτη ρόμπα, όπως και οι άλλες τρόφιμοι του οίκου ευγηρίας, όμως εκεί­ νη, μ’ ένα γαλάζιο σάλι γύρω απ’ τους ώμους, πη­ γαινορχόταν πάνω κάτω στους διαδρόμους χωρίς σταματημό, με ύφος υπεροπτικό, σαν τη δούκισσα του Γκερμάντ στο δάσος της Βουλώνης και σου ’φερνε στον νου τη Σελέστ Αλμπαρέ, 3 όπως εμφα­ νίστηκε ένα βράδυ στην εκπομπή του Μπερνάρ Πιβό σε μια υπαίθρια σκηνή θεάτρου, η γυναίκα που ήταν κλεισμένη σ’ ένα κουτί το οποίο άντρες είχαν διαπεράσει με ασημένιες λόγχες – βγήκε ζωντανή γιατί δεν ήταν παρά ένα ταχυδακτυλουργικό κόλπο που λεγόταν «Το μαρτύριο μιας γυναίκας»