Τα τρία φώτα

Τ Α Τ Ρ Ι Α Φ Ω Τ Α 13 παρασιτοκτόνων για τα πρόβατα. Το έχω συνηθίσει αυτό, τον τρόπο που έχουν οι άντρες να μη μιλάνε: τους αρέσει να κλοτσάνε σβόλους χώμα στο γρα- σίδι με το τακούνι της μπότας τους, να κοπανάνε την οροφή ενός αυτοκινήτου πριν πάρει μπρος, να φτύνουν, να κάθονται με τα πόδια τους ορθά- νοιχτα, λες και δεν τους καίγεται καρφί. Όταν βγαίνει έξω η κυρία Κινσέλα, δεν τους δίνει σημασία. Είναι ψηλότερη κι από τη μητέρα μου, κι έχει τα ίδια μαύρα μαλλιά, αλλά τα δικά της είναι κοντοκουρεμένα σαν κράνος. Φοράει μια εμπριμέ μπλούζα και ένα καφέ παντελόνι καμπά- να. Η πόρτα του αυτοκινήτου ανοίγει και είμαι έξω, μου δίνει ένα φιλί. Το πρόσωπό μου, όταν το φιλάει, γίνεται καυτό πάνω στο δικό της. «Την τελευταία φορά που σε είδα ήσουν στο καρότσι» λέει, και κάνει ένα βήμα πίσω, περιμέ- νοντας μια απάντηση. «Το καρότσι έσπασε». παρεμβατική πολιτική που επηρέαζε την τιμολόγηση των γαλακτοκομικών προϊόντων με αποτέλεσμα τα επόμενα χρόνια να παρουσιαστεί πλεονάζουσα προ- σφορά βουτύρου στις ευρωπαϊκές αγορές, που ονο- μάστηκε «βουνά βουτύρου» (butter mountains).