Ταξί

T A Ξ I 23 στην άμμο, κάτω απ’ τα αεροπλάνα, τα φώτα απ’ τα αεροπλά- να που πάνε κι έρχονται σ’ όλο τον κόσμο. Είσαι καλός τύπος και σίγουρα η ζωή σου έχει μια χαρά σε- νάριο, κι ας μην το βλέπεις έτσι. Αυτό μόνο. Κι αυτός ο καλός τύπος είναι θλιμμένος, μελαγχολικός, γυναικάς και έχει καταλήξει, εξαιτίας όλων αυτών, να περνάει από ένα σωρό κρεβάτια στην πόλη και να μην μπορεί να ξεφύγει απ’ τη ρόδα του χάμστερ. Η τίγρη που φαντάζεται ή ονειρεύεται στον ανήσυχο ύπνο του δεν δαγκώνει τον Σαντίνο. Νιώθει τη μύτη της υγρή, αλλά δεν του μπήγει τα δόντια. Η τίγρη που βλέπει στον ύπνο του τον θέλει ζωντανό, και ποτέ δεν κατάλαβε γιατί. O θάνατος είπε «Σουσάμι, άνοιξε» και το Σουσάμι το έκανε, και κατάπιε τον Λου και τη Nίκο στη συναυλία της επανένωσης των Velvet Underground το 1972 – ένας από τους κακούς αγαπη- μένους δίσκους του Σαντίνο. Όλοι νεκροί πια, όλ’ αυτά τα φαντά- σματα φτάνουν στ’ αυτιά του από το αυτοκίνητό του στην παρα- λία Ελ Πρατ, στην υγρή άμμο, κάτω από έναν σκοτεινό ουρανό, σχεδόν χωρίς αστέρια κι αεροπλάνα. Επίσης έχει πεθάνει ο Σάντσο Γκράθια * . Και όλοι οι Ramones. Ο ένας μετά τον άλλον. Ένας σωρός από υπνωτικά, διαζεπίνες, βενζοδιαζεπίνες, όλα αγαπημένο γεύμα του Σαντίνο και της αϋπνίας του. Θα κοιμηθείς όποτε το σώμα σου αποφασίσει να το κάνεις. Ο Τζον Κέιλ είναι πάντως ακόμη ζωντανός. Αυτό πρέπει να είναι ένα σημάδι, σωστά; Επιστροφή στη Βαρκελώνη. Το να κυκλοφορείς έτσι, στην έρη- μη πόλη στις έξι το πρωί, είναι σαν να κάνεις πατινάζ με κοφτερές * Sancho Gracia (1936-2021): Ισπανός ηθοποιός του κινηματογράφου και της τηλεόρασης.