Τάλγκο

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΛΕΞΑΚΗΣ [ 14 ] λά καλά, έβαλα από κάτω μια εφημερίδα να μη στάζουν τα λάδια στο γραφείο. Βλέπω την εφημερίδα ανάμεσα από τα πλήκτρα της μηχανής, σκύβω να δω τι γράφει: ΕΡΩΤ.: Πώς βλέπετε το μέλλον, κύριε Πρόεδρε; Άλλη γραμμή, πιο παχιά στοιχεία: ΚΑΡΑΜΑΝΛΗΣ: Με αυξημένες δυσκολίες λόγω της συνεχώς επιδεινούμενης διεθνούς καταστάσεως. Πά- ντως, το μέλλον θα εξαρτηθεί από τη συμπεριφορά του λαού μας... Γράφω με δύο δάχτυλα, πολύ αργά, δέλτα κεφαλαίο, οξεία, έψιλον, νι, Δεν , ψιλή οξεία, ήτα, ξι, έψιλον, ρο, άλφα, ήξερα , ταυ, οξεία, γιώτα, τι … Τέταρτη μέρα. Δεν βγαίνω καθόλου έξω, κανείς δεν θέλω να με δει σ’ αυτά τα χάλια. Όλο και περιμένω ότι θα μου τηλεφωνήσεις και θα μου πεις... Αφήνω την πόρτα ανοιχτή όταν πηγαίνω στο μπάνιο, φοβάμαι μήπως δεν ακούσω το τηλέφωνο. Για τον ίδιο λόγο δεν λούζομαι, φοβάμαι ότι ο θόρυβος του νερού θα καλύψει το κου- δούνισμα του τηλεφώνου. Οι ξένες φωνές με πληγώνουν. Σηκώνω το ακουστικό αλλά, μόλις ακούσω άλλη φωνή, το κλείνω χωρίς να πω λέξη. Δεν θ’ απαντήσω στο γράμμα σου. Τι να σου γρά-