Σάνσετ Παρκ

Σ Α Ν Σ Ε Τ Π Α Ρ Κ 13 να τρώει σε εστιατόρια, δεν έχει δική του τηλεόραση, ραδιόφω­ νο ή υπολογιστή. Θέλει να ανταλλάξει το αυτοκίνητό του με ένα ποδήλατο, αλλά δεν γίνεται να απαλλαγεί από αυτό, καθώς οι αποστάσεις που πρέπει να διανύει για να πηγαίνει στη δουλειά είναι πολύ μεγάλες. Το ίδιο ισχύει και για το κινητό τηλέφωνο, το οποίο θα πετούσε ευχαρίστως στα σκουπίδια. Το χρειάζεται όμως κι αυτό στη δουλειά του και συνεπώς είναι αναγκασμένος να το κουβαλάει στην τσέπη του. Η ψηφιακή μηχανή είναι ίσως μια υπερβολή, αλλά, με δεδομένη τη μονοτονία της σκληρής κι ατελείωτης εργασιακής ρουτίνας, αισθάνεται ότι του σώζει τη ζωή. Το νοίκι του είναι χαμηλό, γιατί μένει σε ένα μικρό δια­ μέρισμα σε μια φτωχική γειτονιά. Πέρα από τα χρήματα που ξοδεύει για τις βασικές του ανάγκες, η μοναδική πολυτέλεια που επιτρέπει στον εαυτό του είναι η αγορά βιβλίων τσέπης, κυρίως μυθιστορημάτων. Αμερικανικά, αγγλικά και ξένα μυθι­ στορήματα σε μετάφραση. Εντέλει όμως τα βιβλία δεν είναι πολυτέλεια, μα ανάγκη, κι η ανάγνωση είναι μια εξάρτηση απ’ την οποία δεν επιθυμεί να γιατρευτεί. Αν δεν υπήρχε το κορίτσι, το πιθανότερο είναι πως θα έφευ­ γε πριν από το τέλος του μήνα. Είχε συγκεντρώσει αρκετά χρή­ ματα και θα μπορούσε να πάει όπου ήθελε. Η αλήθεια είναι ότι είχε μαζέψει κι αρκετό από τον ήλιο της Φλόριντα, ο οποίος, όπως κατάλαβε ύστερα από πολλή σκέψη, κάνει περισσότερο κακό στην ψυχή παρά καλό. Κατά τη γνώμη του, πρόκειται για έναν μακιαβελικό, υποκριτικό ήλιο. Το φως που εκπέμπει δεν φωτίζει, αλλά μάλλον συσκοτίζει τα πράγματα∙ σε τυφλώνει με την αδιάκοπη ακτινοβολία του, σε μαστιγώνει με εκρήξεις ατμώ­ δους υγρασίας, σε αποπροσανατολίζει με αντανακλάσεις και λαμπυρίζοντα κύματα απόλυτης κενότητας. Λάμπει και τυφλώ­ νει, χωρίς να προσφέρει καμία ουσία, καμία ηρεμία, καμία ανά­ παυλα. Παρ’ όλα αυτά, κάτω απ’ αυτό τον ήλιο ήταν που πρω