Σάνσετ Παρκ

Σ Α Ν Σ Ε Τ Π Α Ρ Κ 11 μετωπίσει είναι η δυσωδία, η εισβολή στα ρουθούνια ενός αέρα ξινισμένου, η σταθερή μυρωδιά από μούχλα, χαλασμένο γάλα, γατίσιες ακαθαρσίες, μαγαρισμένες λεκάνες και σάπια τρόφιμα στον πάγκο της κουζίνας. Ούτε ο φρέσκος αέρας που μπαίνει από τα ανοιχτά παράθυρα δεν μπορεί να εξαφανίσει αυτές τις μυρωδιές. Ούτε το πιο μεθοδικό, το πιο προσεκτικό καθάρισμα δεν μπορεί να αφαιρέσει αυτή τη δυσοσμία της ήττας. Έπειτα, υπάρχουν πάντοτε τα αντικείμενα, τα ξεχασμένα αγαθά, τα εγκαταλελειμμένα πράγματα. Οι φωτογραφίες του αριθμούν ήδη μερικές χιλιάδες. Στο διαρκώς εμπλουτιζόμενο αρχείο του μπορεί κανείς να βρει εικόνες από βιβλία, παπούτσια, ελαιογραφίες, πιάνα, τοστιέρες, κούκλες, σετ τσαγιού, αλλά κι από βρόμικες κάλτσες, τηλεοράσεις, επιτραπέζια παιχνίδια, βραδινά φορέματα, ρακέτες του τένις, καναπέδες, μεταξωτά εσώρουχα, πιστόλια σιλικόνης, πινέζες, πλαστικά στρατιωτά­ κια, κραγιόν, όπλα, λεκιασμένα στρώματα, μαχαιροπίρουνα, μάρκες του πόκερ, συλλογές γραμματοσήμων. Καθώς και την εικόνα ενός νεκρού καναρινιού πεσμένου στον πάτο του κλου­ βιού του. Δεν ξέρει γιατί αισθάνεται την ανάγκη να τραβήξει αυτές τις φωτογραφίες. Έχει απόλυτη συνείδηση πως πρόκειται για μια ανιαρή, εντελώς ανώφελη ασχολία. Κάθε φορά ωστόσο που μπαίνει σε ένα σπίτι, νιώθει ότι τα πράγματα του φωνάζουν, του μιλάνε με τις φωνές των ανθρώπων που δεν είναι πια εκεί, ζητώντας του να τα κοιτάξει για τελευταία φορά προτού απομα­ κρυνθούν. Τα άλλα μέλη της ομάδας τον πειράζουν για τη μανία του με τις φωτογραφίες, εκείνος όμως δεν τους δίνει καμία ση­ μασία. Κατά τη γνώμη του, είναι άνθρωποι μηδαμινής αξίας και τους περιφρονεί όλους βαθιά. Ο ανεγκέφαλος Βίκτορ, το αφε­ ντικό της ομάδας, ο τραυλός και πολυλογάς Πάκο, μα κι ο χο­ ντρός, πάντα λαχανιασμένος Φρέντι – οι τρεις σωματοφύλακες της συμφοράς. Ο νόμος λέει πως όλα τα σωζόμενα αντικείμενα