Σάνσετ Παρκ

P A U L A U S T E R 10 και την έχει επωμιστεί ένα τετραμελές συνεργείο για λογαριασμό της κτηματομεσιτικής εταιρείας Ντάνμπαρ. Αυτή αναθέτει υπεργολαβία τη «συντήρηση σπιτιών» σε τοπικές τράπεζες, στις οποίες τώρα ανήκουν οι εν λόγω ιδιοκτησίες. Οι αχανείς επίπε­ δες εκτάσεις της νότιας Φλόριντα είναι γεμάτες με τέτοια ορφα­ νεμένα κτίρια και, καθώς η μέριμνα των τραπεζών είναι να τα πουλήσουν ξανά το συντομότερο δυνατόν, τα εγκαταλελειμμέ­ να σπίτια πρέπει να καθαριστούν, να επισκευαστούν και να είναι έτοιμα να υποδεχτούν τους επίδοξους αγοραστές. Σε έναν κόσμο γονατισμένο από οικονομικές καταστροφές και αδυσώπητες δοκιμασίες που συνεχώς γιγαντώνονται, η δουλειά αυτή είναι από τις ελάχιστες προσοδοφόρες στην περιοχή. Αναμφίβολα είναι τυχερός που την έχει βρει. Δεν ξέρει πόσο ακόμη θα μπο­ ρέσει να την αντέξει, όμως ο μισθός είναι αξιοπρεπής, και στη χώρα των ολοένα και λιγότερων θέσεων εργασίας αυτή είναι κά­ τι παραπάνω από καλή δουλειά. Στην αρχή, η ακαταστασία, η βρόμα και η παραμελημένη όψη των σπιτιών τον συγκλόνιζαν. Τα περισσότερα από αυτά οι προηγούμενοι ιδιοκτήτες τους τα είχαν αφήσει σε άθλια κατά­ σταση. Συνήθως αντικρίζει το αποτέλεσμα ενός ξεσπάσματος οργής και βίας, ενός ιδιότροπου βανδαλισμού – ανοιχτές βρύσες σε νιπτήρες και μπανιέρες που ξεχειλίζουν, σφυροκοπημένους, σπασμένους τοίχους, καλυμμένους με αισχρά γκράφιτι ή διά­ στικτους από σφαίρες. Για να μην πούμε τίποτα για τους ξηλω­ μένους χάλκινους σωλήνες, τα κατεστραμμένα με χλωρίνη χα­ λιά, τους σωρούς από κόπρανα στο πάτωμα του σαλονιού. Αυτά είναι ακραία, ίσως, παραδείγματα ενστικτωδών πράξεων, συ­ νέπεια του μένους των εκδιωγμένων∙ αηδιαστικά, αλλά κατα­ νοητά τεκμήρια απελπισίας. Όταν μπαίνει σε κάποιο σπίτι, ανοίγει πάντα τις πόρτες με φόβο, ακόμα κι αν δεν αισθάνεται έντονη αηδία. Αναπόφευκτα, το πρώτο πράγμα που έχει να αντι