Σάνσετ Παρκ

P A U L A U S T E R 20 θέτει μια τρυφερή, συναισθηματική πλευρά, σχεδόν κωμική. Εκείνος συγκινείται που είναι τόσο τρυφερή, τόσο ευάλωτη στα βέλη των άλλων, μα κι επειδή μπορεί να γίνει πολύ σκληρή, φλύαρη, να ξεσπάει σε γέλια. Του είναι αδύνατο να προβλέψει ποια πλευρά της θα εκδηλωθεί ανά πάσα στιγμή. Μπορεί στην αρχή να φαίνεται κουραστικό, μακροπρόθεσμα όμως είναι κάτι που θα αποδειχτεί σίγουρα θετικό. Αυτός που τόσα χρόνια απαρ­ νιόταν τον εαυτό του, που δεν λύγισε ποτέ, που είχε μάθει να ελέγχει πλήρως τη διάθεσή του και να περιφέρεται μέσα στον κόσμο παγερά, πεισματικά αποστασιοποιημένος από τα πράγ­ ματα, επέστρεφε αργά και πάλι στη ζωή, καθώς ερχόταν αντι­ μέτωπος με τις συναισθηματικές της εξάρσεις, με τον ευέξαπτο χαρακτήρα της, τα ανόητα δάκρυά της, κάθε φορά που αντίκρι­ ζε έναν εγκαταλελειμμένο αρκούδο, ένα σπασμένο ποδήλατο ή ένα βάζο με μαραμένα λουλούδια. Την πρώτη φορά που βρέθηκαν στο κρεβάτι, τον διαβεβαίω­ σε ότι δεν ήταν πια παρθένα. Την πίστεψε απολύτως. Όταν όμως ήρθε η στιγμή να μπει μέσα της, τον έσπρωξε μακριά και του είπε ότι αυτό δεν πρέπει να το κάνει. Η είσοδος στην τρύπα της μανούλας, είπε, είναι εντελώς απαγορευμένη σε αντρικά μέλη. Γλώσσες και δάχτυλα γίνονται δεκτά, αλλά όχι μέλη, σε καμία περίπτωση και σε καμία στιγμή, ποτέ. Εκείνος δεν καταλάβαι­ νε για ποιο πράγμα τού μιλούσε. Είχαν πάρει προφυλάξεις και δεν υπήρχε λόγος ανησυχίας. Α, είπε εκείνη, εδώ είναι που κάνεις λάθος. Η Τερέζα κι ο σύζυγός της πάντα πίστευαν στα προφυλακτικά και δες τι έπαθαν. Τίποτα δεν τρόμαζε περισσό­ τερο την Πιλάρ από τη σκέψη να μείνει έγκυος. Δεν θα ρίσκαρε ποτέ το μέλλον της εμπιστευόμενη ένα από αυτά τα επισφαλή λαστιχένια πράγματα. Καλύτερα να κόψει τις φλέβες της ή να πηδήξει από καμιά γέφυρα παρά να γκαστρωθεί. Το καταλάβαι­ νε αυτό; Ναι, το καταλάβαινε, όμως η εναλλακτική λύση ποια